候我还没有失忆，还没用上“白堇”这个名字，还没和安常在分开，还没搬到现在所在的村子。那时候我哥也还没走。 那年我们当时所在的地方，来了场大旱，整整三个月老天爷都没落一滴水，土地干巴巴的，一块一块地龟裂开来。方圆十几里地里边的庄稼，玉米还好，还有根枯黄的杆子死死地咬着泥土，能半死不活地扎在地里，可怜了水稻，田里面没有半点水，它们就只能死气沉沉地趴在田里。像是跪着求天给它们降点水。 从高处望去，一片片蔓延到远处山岭脚下的天地，都只剩下一种颜色。枯黄。连那些常年绿油油的山岭，也被染成了枯黄。这个时候，是上山割草和收集松毛（松树叶）的时候，那时候煤气不兴，几乎家家户户都是在山上割草砍柴的。如果是往年，山上任何能烧火的东西早就都被搜刮一空了，这个时节，山上应该是光秃秃的一片...