他抽着烟，两个穿晚礼服的年轻男子从他身边走过。他听到一个对另一个悄声说：“那就是道林·格雷。”他记得当被别人指认出来，被人盯着看，或被人谈论时，自己常常感到多么愉快。可现在他已讨厌听到自己的名字。最近频繁往返的那个小村子之所以吸引他，有一半原因是没人知道他是谁。他常对受自己诱惑爱上自己的姑娘说，他很穷，姑娘也信了。有一次他还告诉她自己恶贯满盈，她就笑他，回答说恶贯满盈之徒总是很老很丑。她笑得多开心啊！——就像欢唱的画眉。她穿着棉布衣服，戴着大帽子，看上去那么漂亮！她懵懂无知，却拥有他所失去的一切。 他到家时，发现仆人还没睡，在等他。他让仆人去睡觉，自己在书房的沙发上躺下，开始思考亨利勋爵对他说的一些话。 人真的永远不可能改变吗？他感到自己极度渴望年少时那种一尘不染...