我和前女友恋爱的时候,我工作的单位还在安贞桥西附近。那会儿在安贞桥西旁边经常能看到一个流浪歌手组成的乐队—“桶子鼓乐队”。之所以起这个名字,大概跟乐队的鼓手也是这个乐队的队长有关系,他打的所谓的“架子鼓”竟然都是工厂里的破铁皮桶。
后来无意中在电视上看到他们的一期节目才知道,这队长原先是个打工仔,家里很穷,根本没碰过真架子鼓,更没钱去学音乐和打鼓;但凭着对音乐的爱好,自己在旧书摊买了本教架子鼓的书,竟然用木棒和打工厂里的各种铁皮桶,学会打鼓。虽然后来事实证明,他自己发明的打鼓的手法,跟专业架子鼓的打鼓手法还相差甚远。但起码每个音节都在节奏上,并且稀里糊涂地发明一个“鼓类乐器”。之后来北京北漂,追求音乐梦想,并且和一帮同样爱音乐的朋友们,组成了这个乐队。白天卖艺挣钱拼生活,晚上写歌创作拼理想。说实话,对于这样的一伙来自底层,为了梦想而努力的人,我除了竖起大拇指以外,还是竖起大拇指。
这个乐队共六个人,是五个80后男生和一个70后老哥组成的,分别是队长兼鼓手、主唱、打击乐器手、口琴兼贝司手、吉他手、主音吉他手。
第一次遇见他们是在下班后,走到安贞桥西无意看到一群人,走近之后,简单旋律和歌词,很打动我:“看那红楼梦,里面的故事情节。想想现在的爱情,有多少离别。曾经相爱的恋人,已对我说了告别。可现在心中的寂寞,很想找个恋人了解。所以我等呀等呀等,等天上能否掉下个林妹妹,我的心儿就不会,再感到那么伤悲。所以我盼呀盼呀盼,盼天上能否掉下个林妹妹,我的心情就不会,再感到那么疲惫。”
当时就被这节奏简单的歌曲给秒中,时不时自己都会哼哼两句,后来在微博上一查,这首歌曲叫《林妹妹》,是他们的原创歌曲。
与女朋友分手的那段时间,我也换了新单位,在安定门外地铁站附近。但是那阵子,只要一下班我就沿着安定门外大街往北三环走,去安贞桥西听这个乐队唱歌。所以不曾想到,《林妹妹》这首歌曲的歌词冥冥中成了那段时间内,自己心境最好的写照。
从2012年的秋天我便没有去过安贞桥西,并非刻意不去,而是觉得有些记忆,在没有放下的时候就封存,一个人品尝其中的甜与酸。放下之后,就解开封存,写成一篇文章,像是叙述别人的故事一般,让读者品尝其中的泪与笑,就足够了。
2013年的8月初,我在双井的UME看了一场电影,看完之后便想到去曾经与女友总逛的小广场溜达溜达。结果到了之后,发现好多人围一个圈,钻进去发现,竟然是桶子鼓乐队。可是没想到只剩下三个人了,队长兼鼓手、主音吉他手和口琴兼贝司手。后来看他们微博才知道,因为每个人当下的现实情况和选择都不一样,有三个已经放弃北漂离队了。
我很欣慰地听着他们的歌,临走前买了一张他们自制的CD。我冲着鼓手微笑下,他冲着我微笑下,我们互不相识,但此刻却像老朋友一样。
一个简单的微笑,足可以表达各自的意思。这世界上有很多真挚的东西,不能靠言传,得意会。
本来我住北京的南边,我临时决定从双井所在的东三环坐快300到北三环的安贞桥西。站在安贞桥西的路边,我静默地抬头望着天空氤氲的月亮。我闭眼睛,脑海中过电影一般,重复将近三年来与安贞桥西发生的每一帧记忆。
当眼睛睁开,我如释重负一般觉得,这些记忆已经不需要在我的脑海保留了,因为月亮已经帮我全存储着呢。