小说园

遭遇船难的人一（第1页）

走廊上没有灯。过了通向克鲁索房间的那个拐弯就开始能闻到莫妮卡的香气了，那气味跟艾德脑海中橙子的香气一模一样。小隐形人他到目前为止只碰见过一次，不过话说回来，橙子他这辈子也只吃过一次。那是小时候，1971年，市场上突然有几个星期的时间能够买到南方水果，因为政权更迭[1]——“因为巨变”，当时父亲是这样给他解释的。从那以后就再没有过巨变，到现在已经过去了那么久，要真的记住橙子的味道也不太可能。

莫妮卡的房门在走廊的尽头，那是唯一一个有门铃的房间。门铃的按钮发出橙色的光，按钮里面的一小束光轻轻颤抖着，像是有生命的，只是被囚禁了（它在呼救）。艾德很难把眼睛从那里挪开。他深吸一口气，吸进巨变的香气，心里琢磨着雷纳和莫妮卡是怎么走到一起的，维系他们的又是什么。性？不然还是为了什么？雷纳在床上就像头牲口，所以他自信，爱嚷嚷，而且恶毒。

“进来吧！”门是虚掩着的。

克鲁索站在敞开的窗户前，弯腰俯在一个笨重的金属架上。这东西类似三脚架，用生锈的槽钢焊成，上面固定着一个破旧的望远镜。艾德站着没动，克鲁索摆手示意他上前。

这天晚上，艾德第一次看到了亚历山大·克鲁索维奇的房间。这个房间比他自己的大不了多少，不过房间是朝前的，冲着平台。从这里能够很清楚地看到整片地方：通到海边高崖的最上面几级台阶，半个斯万特维山谷，山谷里通向兵营的小路，以及罩在一切之上的，隆起在天边的那片海。“平坦如狗牙膛。”[2]艾德心想，或者那是他的存货在窃窃私语。支望远镜的架子紧挨着纱帘，纱帘一直垂到地板上，在风中轻轻摆动。这跟客人就餐区和餐厅里面挂的那种纱帘一样，粗糙，像渔网一样，而且上面真好像有股海的味道，一股鱼腥味和海藻味。

“你还记得那个地方吗？”克鲁索小心翼翼地走到一旁，把艾德推到望远镜架跟前。艾德看见了海藻，一块沙滩，几朵浪花，柔软、悄无声息。然后他看到了那个三角洲，还有他来的时候曾喝过水的那个小水坑。

“好，好，现在你看到了。”克鲁索笑了，但是很短，笑声卡住了，所以那也有可能是一声叹息。为了不在这个时候看着克鲁索（艾德被弄糊涂了，他能说什么呢？），艾德继续盯着望远镜。“你动一动。”克鲁索小声说，他摸摸艾德的脑袋，温柔，但指尖的动作坚定，就像理发师一样，一言不发，又想让客人的头摆出某个特定的角度。同时，他把望远镜慢慢地往右边转。树根、林中的野草、松树，随后出现了带刺的铁丝网，这是一个双层的铁丝网，起先很模糊，然后清晰了。艾德看见一个灰色的钢架子，一座铁塔，塔顶平台上有个小阁子间，旁边有一盏探照灯，还有天线和雷达。一个士兵胳膊肘支在平台的栏杆上，手里也拿着望远镜，正盯着海面上看。士兵身上穿的是陆军的制服。塔的右边放着一个双管活动炮架，上面遮着一个棚子。塔脚下能看到一个掩体的轮廓，上面刚刚涂过焦油。掩体后面有两个简易棚屋，一个车库，车库前面停着一辆多功能养护车，一辆摩托车。旁边的三间狗舍排成一排。这时，克鲁索在他鼻子上方调整了一下焦距。艾德不解地把头稍稍拧过一点，但克鲁索又把他的头扳回原来的位置。艾德能感到克鲁索的呼吸喷在自己的脖颈上。一个男人走到两排铁丝网中间窄窄一溜平整的沙地上，两只狗立刻朝他扑了过去，狗的吠声听不见，只能听见海浪的轰鸣声，海浪咬牙切齿地轰鸣着。

“那儿——有人……”艾德小声说着往后一躲，他脑门上都是汗，眼皮下又是那熟悉的灼烧感。昏暗的房间里什么也看不清楚，两扇窗户中间摆着一个五斗橱，上面横七竖八摊着几本打开的书，中间夹杂着几张画，扑克牌，写着字的纸。指挥台。克鲁索不慌不忙地朝三脚架弯下腰去。

“这是福斯坎普。吃完晚饭以后，驱逐舰的舰长会跟通讯犬玩一会儿。这人是岛上的司令官。我们命运的看守者，如果我们愿意这样称呼他的话，当然，就算我们不愿意他也是的。现在过来的是司务长，拎着酒瓶子，很好，这对我们今天晚上有利，艾德。”克鲁索轻轻拍拍那架破旧的望远镜，仿佛这样能让那些狗平静下来。艾德悄悄抹掉脸上的几滴泪水，这架军用望远镜让他眼睛很累。

“三条腿的东西站得稳。”克鲁索说，他很为自己的三脚架感到自豪。他指指镜片中间那两个刻着槽子的小转盘，上面有不同颜色的标记。“这是我需要的精度。白色看哨兵、瞭望塔和雷达，红色看斯万特维山谷，蓝色看巡逻艇，还有所有从外面经过的东西，看动作，看会发生什么，看会有什么消失，看夜晚的灯光信号。警觉，随机应变，特别是要隐蔽，这是最重要的三件事，艾德。”

这时，露台上的人越来越多，尽管克劳斯纳已经打烊了。克鲁索把纱帘拉开一条缝，同时小心不碰倒三脚架。槽钢架子粗糙的脚已经磨掉了地板的颜色。艾德几乎像是有强迫症一样注意到了这一点，同时他又什么也不想看到，什么也不想知道。仿佛只要看了，看见了，他就已经成了个叛徒。我不符合那个没有明说的前提，就是这句话，以及这句话在他脑袋里弄出的砰砰响声。所有这些都在他的世界之外，据他几个光年远。话又说回来：他的世界是什么？克劳斯纳接纳了他，他找到了工作还有住处。在克鲁索身边他觉得安全，他用不着因为克鲁索做的那些事情看上去怪异而感到有负担，正相反，他跟那些事没有关系。

他们观察了那些客人一会儿，克鲁索把这些人称为我们那些无家可归的人，多数情况下，他还会把他们称作遭遇船难的人。跟克龙巴赫不一样，他用这个词时有一种隐秘的温柔，充满敬意。他的目光警觉（印第安式的），浑身上下都流露出善意和关怀。克鲁索指指这张桌子，又指指那张桌子，指着那些上面没有遮盖的桌子，还有坐满了人的上面有棚的桌子，给艾德介绍自己看到的：躲避世事的人，寻求冒险的人，递交了申请的人，他看见了恋人和不忠的人，遭遇某种失败的人，还有那些“将要逃跑的人”，他说那些是最让他操心的孩子。他有一个标准，根据艾德的理解，他依据这个标准排列出了一个顺序，按紧急程度分级。

“他们这些人已经不再真的属于这片土地，他们失去了脚下的土地，你明白这是什么意思吗，艾德？”

他提到了几个遭船难者的名字，这些人他要么是已经见过，在服务员海滩上，篝火旁或者短工们的其他聚会上，要么是有人跟他提到过这些新来的人。他时不时地停下来，好像是要等艾德提建议，或问某个人的名字之类的。

他们一直这样站着，躲在窗户旁，藏在渔网般的纱帘后。有几次，两人的胳膊轻轻地碰在一起，但这无所谓。艾德感到克鲁索的汗毛蹭着自己的皮肤，非常难以察觉，所以也可以认为并没有接触。克鲁索不断指着楼下的花园，并且琢磨着，用他的话说，谁最急需“我们的帮助”。他的胳膊久久地伸着，就像在做标记，他不是在指，而是在瞄准。

“这些遭遇船难的人就像小孩儿，”克鲁索解释说，“每天晚上最后一班渡船开走之后，他们就成群结队跑到沙滩上，就像那儿有什么东西能在一天结束后将他们拥入怀中，唱着歌直到他们睡着。一直到太阳快下山，他们都是这样想的，就像蟋蟀相信夏天永远不会结束。太阳快下山的时候，海滩巡查就开始了，天开始黑下来的时候，志愿者也加入了，这些岛上的居民为了钱或者其他什么东西，一个个沙丘搜过去，一个个海滩篷椅挨着检查。他们甚至会用长柄手电筒往那些关着的篷椅里面照，就好像有人能从那个栅栏间钻进去一样，当然，这些人中有些很瘦，真的是非常瘦……”克鲁索微笑着，深吸了一口气。

艾德明白了自己到克鲁索这儿来的意义，这是又一个安排，就像是洗碗或者埋那个两栖动物一样，但这次的是个决定性的安排，这一步迈出就不可能再回头。

“到第一次巡逻，”克鲁索接着说，“他们就对那些侵犯边界的人动真格的了——他们是这样说的，在他们的眼里，这就是对边境规定的破坏——到那次巡逻还有一些时间。有些自作聪明的人会钻进树林里，但没有人能在那儿坚持很长时间。他们会定期检查沙滩上的掩体。非法留宿的人里有些有经验的，他们会在陡岩下面的沙滩上挖个坑把自己埋起来，脸上盖一块手帕，嘴里插一根用来呼吸的管子。假如你晚上去那儿散步的话，注意下这个没有坏处……当然，有几个会跟服务员海滩上的人交上朋友，但那一堆人里的大部分，我觉得绝大部分会上我们这里来，顺着水泥板路或者走卡普里路，沿着高崖一路上这儿来，到荆棘岩上来。”

艾德知道大家喜欢把这个岛称作北方的卡普里岛，但卡普里路他还是第一次听说。克鲁索默默地做个手势，把所有的一切都囊括在一起：那些小路，高崖，大海，还有他们自己，站在窗边，克鲁索的房间里，纱帘后面。

“他们走投无路。先是那种强烈的愿望，那愿望到这里后会变得更加强烈，然后是被困在这儿，进退不能。”

“或许不仅如此，”艾德反驳说，“有些人只是好奇而已，想看看这个小岛，就是旅行的人，到了一块很小的土地上。”

“他们是朝圣的人，走过了地球上最远的路，艾德。”