小说园

朗诵特拉克尔（第1页）

所有的一切都是有限度的，艾德心想。不超出这个限度的话，有些东西是可以忽略的，但这个限度不容超越。

两级台阶，然后是带棚和不带棚的桌子中间的走道，一直穿过平台。克鲁索拿着三个酒杯和一瓶冰得恰到好处的白葡萄酒来到外面，艾德跟在他身后。他口发干，他渴。

克鲁索慢悠悠地来到其中一张坐满了人的桌子旁，那些人异常热情地打着招呼，仿佛早就等着他们，或者之前曾见过他们。那些人主动给他们俩腾出座位。这里所有的人看上去互相之间都像有某种联系，是一家人，他们认为大家能够在这里，能够一路奋斗到这里，就足够证明他们之间存在某种密切的亲属关系。仿佛这样就跨越了某种有决定作用的界线，这是地理学无法解释的。大家点燃蜡烛，开启酒瓶，一种期待的喜悦开始四处蔓延，后来连艾德也被感染了。

晚上，一些短工陆续来到平台上，从他们的交谈中艾德听出，这些人是从很远的地方过来的。他们就像使者一样，是岛上三个村镇和饭馆酒吧的代表，包括希提姆，荆棘岩，岛吧，草地角，山丘小筑，野蔷薇，北角，南角，尾荆岩等等，来的人中还有救生员，给鸟上脚环的人，岛上电影院里打工的人，各种短工。这些人来自各行各业，但都不忘了上他们的桌子前来打个招呼。

每次这些人都会贴贴脸，小孩式的问候。没有人敷衍了事，或者把头转向一边，所以这些短工们（特别是身高不同的时候）不得不伸长脖子，拉长身体，像要接吻一样，只是到最后关头没有吻下去罢了。艾德看见克鲁索利用大家身体靠近的机会说了些什么，声音很轻，可能说的最多是一个词，或者一个句子。他们有时会瞥一眼艾德，这让艾德心中油然而生一种自豪感，但是时间一久，这打量又让他心虚。有几个艾斯卡往他们的桌子上放了饮料或者小包的食物，同时还有问候和美好的祝愿。克鲁索几乎难以察觉地下了命令，随后那个小包就传到各个桌子上，拿到的人迫切而又满怀感激地打开包，风卷残云一般吃掉包里的东西。这些人很饿，他们怎么会这么饿，艾德大惑不解，当然，是因为崖上面的空气，可能也是因为这些人缺钱，也可能是因为他们什么都缺，他自己不就没什么积蓄了，可能20，或者30马克，但钱在这个时候根本不重要。他有一个房间，在岛上找到了栖身之所——这个奇迹还在延续，不会有麻烦的，这就值得喝一杯。

他的目光转向海面，试图用目光跟住其中一点以慢镜头的速度挪过的灯光……没有成功。他闻着身旁那些太阳般温暖的身体上散发出的甜味，只是，他们这是要做什么呢？这些遭遇了船难的人紧紧挤在一起，桌边坐满了人，光胳膊，光腿，脸上的皮肤因为吹风多见水多而紧绷，嘴唇上有股咸咸的味道。这是让人感到舒服的面具，头发结成硬邦邦的一绺一绺，摩挲着脖颈。他们无法避免地肌肤相亲，这是件很自然的……没错，大概就是这个意思，但艾德已经不习惯这种肌肤的接触（从那件事之后），他试着想象了一下，同时屏住呼吸，斟满酒杯，然后继续呼吸。有人端来了更多的葡萄酒和啤酒，喝的和吃的，所有人都可以共享一切，因为他们努力到了这儿，来到高悬在海面上方的平台上，来到克劳斯纳的花园，来到这些被选中者的桌旁。

有些人伸手去抓克鲁索放在桌子上的酒瓶，半是开玩笑，半是挑衅。这时艾德看清了标签，是“椴树叶”，一种匈牙利的葡萄酒。这种酒在克劳斯纳是专供服务人员的，这些人现在全都在这儿，但是分散在各个桌子。服务员已经脱下了黑色的礼服（毕竟是休息日），换上便装的他们个子似乎变小了，像是缩了，像陌生人，或是许久以前曾经认识的人。大门右边有一桌人的嗓门特别大，说着下流话，带头的是卖冰激凌的。不幸的是，娇小的莫妮卡也坐在那张桌上。她一脸忧伤，渐渐地隐去了身形。他们左边是兰波那一桌，那桌人正在传阅书，大家小心翼翼，仿佛一个不小心就会把那些书弄破。他们并不是真的打开书看，只是边翻边瞄上一眼，或者先把手指在衬衫上擦干，然后插进书中去感受那些书页。其中一个人在封皮上闻来闻去，闭着眼睛。这些读书的人看上去有些可笑。艾德并不想看他们，他看到的是正威胁着自己的那些存货。在他昏昏沉沉的脑袋中的某个角落里，贪得无厌的记诵力正潜伏着。两杯酒下肚，他就已经被这些人吸引住了，被这些读书的人，因为他们身上在发光。兰波在朗诵什么，声音低沉，卡瓦洛在一旁协助，接着两个人就争执起来，但跟往常一样，他们的争执似乎纯粹是为了好玩。兰波妙语连珠，几乎出口成诗，一句一顿，奇怪的断奏，如刻如凿，尽管他喝了很多酒，而且一直在喝，但却没有任何口误。他的胡子在颤抖，他轻蔑地把头转向一旁，对着旁边说话，往沙地上吐口痰，龇出牙齿。他猛一下很像书上的那个男人，就是他在洗碗间给克鲁索举到水池上方那张照片上的。他眼镜上的椭圆形镜片闪着光。卡瓦洛显得要矜持很多，他说：“哎，也许你会是，咱们就说十五年之后……”后面的话被淹没在了嘈杂声中。艾德喜欢卡瓦洛那个有点塌的鼻子。卡瓦洛个子很高，在克劳斯纳的三个端盘生里，这是目前为止跟他接触最少的一个。卡瓦洛读过博士，他的论文“被批得一无是处”，“题目不对，内容不对，估计什么都不对”，克鲁索这样评价说，并且解释了那个拉丁语的题目：“他对古老的马有种奇怪的喜好，我的意思是说，对古代，简单说，这个人迷恋古代，特别是古罗马的那些古老的马。”艾德觉得，卡瓦洛长得就像个罗马人，他从侧面看上去棱角鲜明，高额头，棕色头发微微有些卷，还有股让人亲近不得的劲儿。对卡瓦洛来说，艾德就像不存在一样。

跟兰波相比，克鲁索显得很害羞，几乎是拘谨的。他双腿交叠着搭在一起，身体向后仰到这些破旧的啤酒花园椅允许的最大范围。刷着白漆的椅子给观景平台带来一丝殖民地的气息。艾德发现克鲁索从来不挤眼示意，而是把眼睛闭一下，就像在倾听什么乐曲。等他再睁开眼睛时，左边的眼皮会在半路上停顿一下，然后才回到出发的位置。这个神秘的细节也是他超凡形象的一部分。他毫无疑问是那个发号施令的人。

艾德喝得很猛。能怎么样？他可以靠喝酒忘记那个遭遇船难的人，可以把自己和那个遭遇船难的人一起淹死。这些遭遇船难的人看上去都挺单纯（一股单纯的味道），他们就像从遭难的船里被冲上岸的物品，像洗刷得干干净净、被晒成棕色的木头。艾德想起福斯坎普和他的那些通讯犬，这时他明白了克鲁索站在望远镜旁说的那番话：“……他们就好像知道这座岛和这片海对他们是怀有善意的，已经做好了让他们远航的准备，不管目的地是哪儿……”也许他已经喝醉了，但是他能看出这些人的优雅，和优雅中的卑躬屈膝，那种什么都愿意做的决心，让人觉得羞耻，甚至可憎。艾德明白，自己既不属于这些遭遇船难的人，也不属于这群受人尊敬的短工，不过他现在可以结束这一切了，这个夜晚显然是最好的时机——在他的帮助下，艾德边想，边朝克鲁索那边看了一眼。克鲁索正在给大家倒白葡萄酒，轻轻地说着什么，头低着……一些没人能懂的话在艾德的喉咙里翻腾，无声无息地。

是的，他起了疑心，这一切都太过美好，所以显得很可疑，而且他也太过紧张。天知道，他也可以再离开这个岛，不是吗？高崖上的观景平台渐渐幻化成船的顶层甲板，船慢慢离开海岸，慢慢朝海上开去，旅行开始了……他们这张桌坐了四个女的两个男的。大家都看着艾德。好啊。他也看回去。短头发的女人裸露着上臂，这个女人把纤细、精致的双手平放在桌子上（像是要抚摸他，或者安慰他），然后是对面这个女人，她的脚——在他的双腿中间？不，不可能。然后是那个脸长得像耶稣，头发非常长的男人。然后是另外那个男人，是圣徒彼得吧，不过他现在看上去更像Z博士。接下来是远处的那些女人，年轻的和不再年轻的女人，年轻的和不再年轻的男人，带着自制的首饰，木头珠链，流苏花边。艾德看到手镯，发带，用秸秆或麂皮编织而成，他看到了单孔石。其中几个女人穿着用巴提克印花布做成的宽大连衣裙，有几个穿的是自己曾祖母的睡衣，这段时间流行这种穿法，轻薄的及膝小连衣裙，胸口上的普劳恩[1]花边随着呼吸一起一伏，染色很不专业，紫色，酒红色，蓝色……有人跟他说话，是克鲁索，艾德到现在才注意到。

“你看看他们，艾德，男的或者女的……”

艾德垂下头，他想离开。

“我知道，艾德，过一两个小时他们就会想到那个，然后他们就会觉得自己足够强壮。总有人什么都敢做。探照灯是不是会找到他都无所谓。他不会成功的，只会呛很多很多的咸海水，在海上的某个地方，很远，然后就完了，旁边没有人，最后一刻，孤孤零零——多么委屈，艾德，被所有的所有抛弃是多么让人委屈？”

艾德醉了。他体会到了那种孤单。人们的交谈形成一种曲调，一起一伏的嘈杂声，与海水的哗哗声结合得天衣无缝。或许也可以干脆把身子往后一靠，沉陷其中，消失在一片蒙昧中。半敞着的冰激凌售卖窗口里传出音乐声，细弱无力的声音，就像直接从艾德亲手刷洗过，并且非常痛恨的冰激凌桶里传出来的一样，歌声里有种迷人的忧郁，可能是厨师迈克的磁带，是他的星牌录音机。但是平台上实在太吵，根本听不清唱的是什么。有人在桌子上推玩具，嘴里发出轰轰声，一挡，二挡，三挡，艾德心里想着，不过他听到的只是克鲁索的声音而已，克鲁索把一杯酒推向他，那动作好像永远不会结束，慢得像天边的船一样，慢——慢——的，慢——慢——的灯光，艾德哼唱着，和着音乐的节奏。这个推酒杯的动作滑稽极了，但是没有人笑，大家都很认真，这杯酒是认真的，对待他也是认真的。大家都看着他。

“你怎么想，艾德？你选谁？”克鲁索小声说，声音小到这张桌子上没有人能够听得见，就连艾德也没有听见。

他抓住酒杯举起来，就像要掂一掂这杯酒的分量，然后又把酒推了回去，同时嘴里含混地咕哝着什么，于是汽车变成了一辆叮当作响的红色有轨小电车，没有挡，没有刹车，只有接电的长杆，而他就是司机，他喝醉了——但他是司机！在弯道后那条长长的直道上，他提出了那个问题。起先声音很小，然后提高了嗓门。