不及。啜粥之后,在藤椅偃息逭暑,有南面王不易的乐趣。
什刹海经玉泉沆溉,浅水芙渠所产莲藕固然是鲜嫩脆爽,尤其是
荷钱翠盖,浮泛清流,蕴香啜露,别具芳蕤。他把亭亭绿叶,趁朝暾未
升采了下来用丢茯苓代替米粉来蒸荷叶茯苓鸡,腴而不腻,香远益清,
的确是暑天佐餐的隽品。受申兄每每在饮啜之余,带几包回家,外面
再用鲜叶包起来,在晚间属文时候,打开荷叶包当冷盆下酒,有助文思
复饱馋吻。新闻界的陈慎言、景孤血也都赞扬广东做法的荷叶蒸鸡,
比北平庄馆粗枝大叶的做法,实在技高味永,令人多吃不厌呢1
什刹海因为装灯接线不便,所以不带灯晚,夕阳西沉,暑气渐消,
天近擦黑,大家纷纷赋归,衣袂生凉,荷香满袖,彼此同是灾官,薪铜打
厘,可是豪情逸兴比现在未遑多让呢!
北平天桥八大怪
在北平谈到吃喝玩乐,一天打算花个万儿八千,也有地方让您去
花,您兜儿里只有块儿八毛,也能让您乐和个够,这就是北平有异于宁
沪津汉的地方。普罗阶级的朋友,最爱去的地方是天桥,到天桥连吃
带玩,在抗战之前,花上一块大洋,也就富富有余啦!
逛天桥除了看沈三摔跤、宝三耍中幡之外,就连诗人墨客学者名
流偶或涉足天桥,也要光顾一下八大怪的场子听两段玩意儿!当年财
商专校校长宝广林、铁路大学教务长陈兰生都是天桥常客,没事就往
天桥溜达。宝广林学云里飞扮卖马的秦琼,病歪歪几步走,可算绝活;
陈兰生用小嗓学穷不怕,唱十朵鲜花支颐作态,简直惟妙惟肖。前两
天几位老北平凑在一块儿,谈起了天桥八怪究竟是哪几位英雄,大家
莫衷一是,根据笔者所知是这样的:
大金牙天桥八怪有几位从不吐露真名实姓的,他们认为拉场子
卖艺糊口,已经有辱宗族,实在不愿意再称名道姓,因为他嘴里镶有金
牙,所以自己取名大金牙。其实他姓焦,跟说相声的焦德海五百年前
是一家。大金牙整天拿焦德海开玩笑,焦的嘴皮子也是不饶人的,有
一次在说相声场子上,无心中把大金牙的姓给抖搂出来了。大金牙确
实姓焦乳名二秃子,至于学名叫什么,焦德海就不肯说啦。大金牙的
拉洋片,边说边唱,不但音调铿锵,姿势诙谐滑稽,形容义和团大师兄
们愚鲁无知,红灯照的狠毒恣肆,恍如身临其境。加上他有十多张现
场大照片,从放大的西洋镜里看,比后来各种书上翻板照片,要清晰逼
真多了。后来北京大学有位教近代史的朱教授借去复印一套,代价是
二百银元,大金牙每逢谈到这件事,就眉飞色舞,引以自豪呢!
云里飞本名栗庆茂,梨园行地道科班出身,跟名须生高庆奎同
是庆字排行师兄弟,不但文武不挡,而且六场通透,因为人过分聪明,
难免有点孤高自赏不忮于众啦。他粉墨登场,只要同场的师兄弟在台
上有点差错,他不但不给人家兜着,而且当场开搅,所以人缘越混越