小说园

第22部分（第1页）

？我有时候会这样去想。但想不出任何头绪来。"；

雷米卡埃夫人停了半晌，继续说了下去。

"；葬礼后很长一段时间里，我都没法适应一个人的生活。每天我都觉得他还活在自己身边。早上醒来，他的那半边床是空的，我第一个念头是想他去花园散步了。一个人吃早餐时，我又恍惚觉得他坐在餐桌对面看报纸。来到书房，他在整理藏书。去花园散步，他默默地在阳光下微笑。这里是他的家，所有地方仍然有他的气息，他的声音。只有在阿耳戈，他才是活着的，因此我也不再离开庄园。我害怕他会彻底地死去，害怕永远失去他。周围的人以为头脑里出了问题，可是我知道自己没有，因为只有我还爱着他。"；

一只麻雀扑着翅膀掠过我们的头顶。树叶哗哗作响。两个穿黑衣的老妇人坐在旁边的椅子上玩扑克牌。

"；可是，"；夫人摆了摆头，说，"；尽管如此，他活着的一切痕迹却都随着时间流逝而变得苍白起来。我渐渐习惯了自己一个人睡觉，吃饭，看书，散步。也许在人们眼里，克洛蒂尔德·雷米卡埃变正常了，可我自己未必这样觉得。我丈夫他去了哪里？我自己又在哪里？我为此深深不安。就像是试图用双手握住阳光，阳光却从指缝里悄悄溜走了，我也渐渐地，不可避免地失去了自己的丈夫。为什么世界上会有生与死的区别呢？对于死去的人来说，活着的人意味着什么？死去的人对于活人又有什么意义呢？"；

她沉思般地沉默着。我不清楚刚才她是否是在问我。但即便是的，我也回答不出来。因为她所疑惑的问题，我也曾……应该说直到现在，仍然在疑惑着。

"；还是谈谈钢琴家吧。"；她沉默了一会，说，"；丈夫死了四年以后，我遇到了让－雅克·科洛。您也许猜得出来，我喜欢他。但这种感情与我对丈夫的爱是截然不同的。我爱慕的是他在音乐上的才华。我们更多的时候只是作为朋友在一起。起初的两年，他一直没有走出过庄园。他在城堡里弹奏美妙的音乐，身在阿耳戈的每个人都听过他的演奏，每个人心里都安静而平和。但我知道，一旦他走出了庄园，我们就一定会失去他。为什么呢？因为他的才华。"；

雷米卡埃夫人看了看我，低下面孔。

"；人们会像供奉神灵一样把他供奉在演奏的舞台上。必将如此。无论对他还是对我们，这都无法避免。天才注定要属于应该属于的地方。他在舞台上从来没有笑过。人们于是说他是没有笑容的天才演奏家。在阿耳戈时，他却时常微笑。我问他为什么没有在舞台上露出过笑容。让看着我，微微一笑。我应该对谁微笑呢？对这个世界吗？这个世界值得我为它微笑吗？他说。他被人们所赞美，被人们看作是这个时代最伟大的音乐家。但他感到的只有痛苦。如果说我的痛苦是因为深爱着的丈夫在这个世界已经死了的话，那他的痛苦则是对自身这一存在的困惑。他名叫让－雅克·科洛，他是人们眼里的天才，但就连他自己也不知道，让－雅克·科洛究竟是谁。"；

"；这是为什么呢？"；我问。

"；在这里，我无法解释，无法告诉您原因。"；她看着墓园里林立的十字架和墓碑，说，"；明天我会带您去一个地方。去了那里以后，我再跟您解释一切。今天先到此为止，可以吗？"；

我点了点头。

我和雷米卡埃夫人继续坐在长椅上，看着公墓里那些十字架和墓碑，那些沉默的死者和沉默的坟墓，从我们坐着的地方，可以看见拉雪兹公墓下面梅尼蒙唐区的房子。在我看来，那些铺着石板瓦的屋顶竟和一个个坟冢一样。

这一天的午夜时，我突然醒了过来。

我在黑暗里睁着眼睛，许久才意识到自己已经醒来。四下似乎寂然无声，许许多多只属于黑夜的声音点点滴滴地汇集到耳朵里。有自己的心跳，有苦闷的呻吟，亦有死者的叹息。但是凝神细听，却又什么也听不见。

我试图闭上双眼，重新进入睡眠之中。那架黑色的斯坦威钢琴却悠乎现身脑海，挥之不去。我看到一名青年坐在琴前弹奏乐曲。是什么曲子呢？听不见琴声，听不见音乐。我什么都听不见。演奏结束。掌声雷动，弹钢琴的青年长身立起，优雅地向台下鞠躬行礼。舞台聚光灯集中在他身上。忽然间，他的身上冒出了火花，熊熊大火立刻将他完全吞没。他却毫无知觉，依然面露微笑。

我抹去额头上的冷汗，坐起身。为什么害怕呢？

我下床站在房间中央，半晌后打开了房门，走廊的对面便是让－雅克·科洛住过的琴房，但别墅是回形结构，所以要走到那里就必须走完回形的两条边，大约有五十米的距离。

别墅里无比寂静，犹如年久失修因而空无一人的城堡。阿耳戈的人们这时都去了哪里？走在空荡荡黑黢黢的走廊里我才感受到这座宫殿的阴森寒意。每一个房间都紧闭房门，每一个房门里都一片黑暗。深夜的风散布在黑暗的通道里，仿佛是谁在低沉地呼唤着。

我走到了琴房的门口。琴房的门虚掩着。我轻轻推开了房门。

房间里没有开灯。借着透窗而入的月光还是可以看见大概的轮廓。黑色的三角琴旁并没有人坐着。没有人在弹奏钢琴。

但是房间里有人。有人坐在靠近窗户的单人沙发上，一动不动，悄无声息。

是雷米卡埃夫人。

是她。然而，又不是她。

她有些僵硬地端坐在沙发上，双手支在胸前，手指交叉，眼望钢琴的方向，就像是正在聆听着优美的乐曲。可能是阴影的关系，脸上浮现着迥异于日常的笑容。嘴角扭曲，眼神空洞，如同是恶意的嘲讽和伤感的微笑。我无法准确捕捉到其表情的真正含义。

过了会，她似乎感觉到了我的存在，偏过头直视着门口。她看见了我的存在，却又没有看见我这一存在的实体。我站在门口，她坐在沙发上。我们相距仅仅几步的距离，却仿佛是生活在两个世界里。光与暗，生与死，正常与荒谬。可是我们各自身处哪里呢？她是荒谬的吗？我是正常的吗？谁又真正处在死者的黑暗世界里呢？

看了一会后，她不再注意我，依旧像原来那样注视着钢琴，聆听着无声的演奏。我掩上琴房的门，回到自己的卧室。

时间仿佛被冻住般的漫长。房间里冰冷彻骨，甚至可以看见口中呼出的白丝丝的雾气。太阳穴和眼窝如同刚吞下一大块冰似的生疼。客房如同棺柩一样让我喘不过气。

我走向落地窗，拉开窗帘，推开窗户。夜色里，整个庄园寂静无声，黑夜像殓尸布那样笼罩着庄园，使我只能看见它的轮廓……草坪、小径、花园、水池，树林，在阳光下生机勃勃的它们在黑暗中无不死气沉沉，同日间的那个平和美丽的所在仿佛是两个截然不同的地方。此情此景让我想到了淹没在海底的庞贝古城，那静悄悄的，无声的，完全死去的，彻底消失了的庞贝古城。

第三乐章　城堡　第一节　贵族之家　四

四

墙边靠着两辆山地赛车式样的自行车。牧羊犬和长耳猎犬急不可耐地摆动着身体。雷米卡埃夫人蹲下身子，搂住两条狗，由得它们在自己的手和脸上舔来嗅去。今天她穿褐色的牛仔裤和白色的宽松毛衣，脚上也换了双运动鞋。她的身材依然如同少女一样苗条，从背后看仿佛是一个少女在逗狗玩。夫人的神态和以往一样高贵娴静，这种神态所具有的美感可以在一些古希腊人物雕像上见到。她看起来并没有什么异样。

"；您会骑车吗？"；她问。