我们同伴中,有一位李威年,他是当年我国参加远东运动会四百
米记录保持人,他乘人不备,把挎在肩头的照相机丢人湖心。既然游
客不能下水,他要求管理员下湖打捞,管理员说这泉水冬暖夏凉,盛暑
时候奇寒彻骨,园里人谁也不敢下去打捞。李威年一听此话,立刻不
脱衣服纵身跃入湖心,跟着有一位清华的倪因心同学也追踪而下,只
见他们两人围着湖底的照相机打转,就是摸不到。我们岸上四人一看
情形不妙,立刻把野营帐篷绳索接在一块儿,一头拴在树上,四人鱼贯
下水,哪知刚一下水,水温凛冽刺骨不说,而且吸力强劲,令人无法摆
脱。可能李、倪下水地段,正是泉眼总脉。四人一咬牙,总算咬紧牙关
没松开绳索,死拉活揪才把李、倪两位拉出水面。李是运动健将,体格
强壮,神志尚清,倪君是个白面书生,拉上来已经奄奄一息啦。
玉泉山宫门外有一个小茶馆代卖南路烧酒,于是弄了一大瓶烧刀
子,我们一面喝酒御寒,一面用烧酒给他佃两位用酒浑身搓揉,再生起
一个小火堆,足足有两个小时,李、倪肢体才能伸屈自如,照相机也不
要了。大家垂头丧气刚出园门,经过小铺人家,老掌柜的已经煮了一
壶热气腾腾的红糖姜汤,请我们每人去喝两碗驱驱寒气。
老掌柜说:“大家都知道泉水是冬暖夏凉,可是谁也料不到玉泉山
的泉水冷到凝髓裂骨的程度。《七侠五义》中翻江鼠蒋平,到鹅毛沉底
碧水寒潭,给颜查散捞取八府巡按九头狮子金印,虽然有些是说部的
渲染,但有些确是言而有据,不是随嘴乱扯的呢。就拿玉泉来说吧,跟
碧水寒潭还不是一样。我这小铺开了二十来年,每年夏天总有三两拨
学生,偏不信邪下水受洋罪,我给你们沏姜汤水,一方面是驱寒免得进
城感冒,一方面你们来趟玉泉山,并没有感觉天下第一泉的好处在哪
里。”一边说着一边用饭碗倒姜汤,“你们看。”果然姜汤漫过碗沿,有一
块银圆厚,而汤不外溢,足证这儿的泉水重量,跟一般河水井水是不一
样的。
后来笔者回到北平,有一次尝到用玉泉水泡的六安瓜片,真是茶
香绕舌,微涩回甘,确实有一种说不出的明快爽口。从此之后,才醒悟
到当年皇宫的茶水,很少红绿香片单独饮用的,各宫所用茶叶种类虽
不一致,可是大半都是瓜片、珠兰、水仙、龙井掺配饮用。因为宫里饮
用水都是玉泉山的矿泉,非得几种茶叶掺和,才能显出它的香远益清
的妙处。
山东济南是华北泉水最多的一座城市。当地人说城里城外有七
十二处名泉,当然城西趵突泉跟督办公署的珍珠泉,是其中最佼佼的
了。可是笔者品尝之后,趵突珍珠之水用来泡素茶