小说园

第57章 我们最初的爱情（第1页）

妻子工作辛苦，朝十晚八。小刘本可以快速将新居理出个一二三，但妻子希望亲自来，说，你弄不出个家的样子。妻子舍不得请假，每天早晚插空收拾。小刘的任务，是在“不动”前提下，清理出可以丢的，马桶搋子、旧衣架、肥皂盒、塑料凳等。对小刘而言，这个任务不但深化了对废品的理解，也将老张模糊的标准探得更明晰。开始他还拍张照片，问一问，后来不问了。

那天中午，小刘预感工作即将收尾。他从电视柜抽屉里理出一袋子无主的电源线、充电线和图书封套，丢给朱大爷后，蹲在路边看蔷薇丛里流浪猫打架，忽然接到妻子电话，让他马上回家。

那天是工作日。小刘心下一慌，狂奔到家，见妻子倚在洗手间门口，怔怔地盯着洗衣机。身上穿的是睡衣。小刘松一口气，问，出什么事了？这会儿回来洗衣服，大姨妈来了，还是你杀人放火了？妻子不理他的玩笑。他这才发现，洗衣机里是床单。妻子拉他到卧室，抱起已经拆下的被罩，递在他鼻子跟前。

闻见了吗？妻子问道。什么？小刘闻不见。

我上着班，忽然就闻见了，衣服里里外外都是一股怪味儿；回来一闻，床单、被罩、枕套，还有好几件衣服，全都有。怪不得，这么多天一直觉得哪儿不对。

小刘问，什么怪味儿？

妻子丢下被罩，抓起自己睡衣的下摆，闻，皱眉，面露惊恐，说，就这种味儿。睡衣好像也有，你真闻不见？

小刘抓起被罩再闻，并没有什么味儿。他想一想，说，是有点味儿，就是平常的味儿，汗味儿。他拿起枕套，还有妻子说的几件衣服，都是正常气味儿。

妻子揪起小刘的上衣，埋头一阵猛嗅，也有味儿。你把上衣脱了，妻子说。小刘脱了上衣。裤子也脱了。他也脱了。一会儿脱得干干净净。衣裤都被判定有怪味儿。其中内裤属于逻辑推断:一是因为与裤子密接；二是妻子发现，阳台有怪味儿弥漫，在阳台晾过的衣服都有嫌疑。

可是，怪味儿之怪，小刘闻不出来，妻子也说不上来。一件物品究竟是正常还是有怪味儿，只能由妻子的鼻子判定。

小刘从衣物、箱包开始排查，闻出各种味儿，妻子都说不对。洗衣液味儿、干燥剂味儿木头味儿、塑料味儿、香蕉味儿、化纤味儿、灰尘味儿、纸张霉味儿这些都是物品材质和化学变化固有的气味儿，可以描述或类比，但那种怪味儿“绝对”不属于这些，否则能叫“怪”？

妻子在房子里反复侦查，厕所厨房，上至天花板，下至床底。她得出结论:怪味儿源头不一定是衣服，也可能是房子。小刘说，啊？搬来的时候没觉得。可妻子头脑冷静，分析得头头是道。

可能性一，搬来的有些东西有味儿，他们没注意，渐渐扩散，就成了怪味儿；可能性二，带来的味儿本来不怪，这房子原先有什么味儿也不怪，可两者结合，成了怪味儿。妻子断定，这个过程也许发生在某个密闭的角落，突然爆炸，瞬息蔓延。

臭、霉、刺鼻--妻子选了三个词描述怪味儿，可又都不足以描述。反正不是小刘理解的臭、霉和刺鼻。

人的嗅觉并不相通。

当天下午，妻子从贴身衣服开始，对房间里所有物品进行详细排查和判定，得出结论:重新整理一轮。

次日一早，小刘就有了可以丢掉的东西，一堆帆布袋和两只收纳箱，疑似怪味儿滋生地。

朱大爷拿起一只还挂着标签的收纳箱看，欲言又止。小刘不好意思，默默走开。高阿姨迎面过来。朱大爷说，给，好东西送你。小刘听见高阿姨说，哟，我说你这么好心，塑料的不值钱给我？朱大爷笑，拿回去用，新的。

之后几天，妻子晚出早归，夜里几乎不睡，分辨气味儿，或隔离物品。更多东西被判定“死刑”，窗帘、沙发罩等大型纺织品，以及折叠小餐桌、密度板换鞋凳、皮面笔记本，多是易藏污纳垢的化学制品和木制品。

“死刑犯”陆陆续续被送到了朱大爷手里，有时候妻子早上出门时带出去，不知丢在谁的地盘。这些东西是搬家时被选择留下的，现在却在劫难逃。小刘依然无法识别怪味儿，但并不怪妻子。他想，可能是心理焦虑的表现。有了合理的归因，他觉得能接受了，也许现在才是断舍离。

最难处理的是衣服。妻子有种直觉，怪儿会传染，有的衣服晚上还没味儿，一早醒来就有了。只能早上分类收拾好，晚上又再打开甄别。妻子跪在地板上，一件件拿起衣物，鼻尖凑上去细细地嗅，像只警觉的小动物。

小刘看在眼里，心中不无酸楚。可是他没有分辨能力，只能跟着熬夜，打下手，帮着分析原因，选购密封箱、防尘袋。

早上妻子出门后，他就睡回笼觉，不开窗疮，闭上眼，感受密密实实的黑暗。他一会儿觉得闻见了怪味儿，一会儿又闻不见，关键看你想象的是什么，就像搬家那天坐在黑暗中，一会儿想象危险，一会儿想象幸福。

气味就是一种想象。

终于在一个周末，妻子把鼻尖凑近了迷你书架一小刘最心爱的家具。妻子闭起眼睛嗅嗅书架木板的组合接缝，再把眼睛睁大，细细观察，用指腹拈起无形的气味分子，贴在小刘鼻孔底下。

真闻不见？妻子看着小刘，眼珠不转。

小刘认真闻，摇头，真闻不见。妻子眼中的微光熄灭，再次布满困惑与沮丧的阴霾。可事实如此，除了凉飕飕的金属味儿，小刘什么也闻不见。

妻子说，空心管里有积尘，怪味儿附着在尘土上，所以，架子有味儿。这就解释了为什么这个架子上的书有味儿，而其他没有，暂时没有。

书架上的书都是看过的，小刘精挑细选，留下一些用塑封套起来，其余卖给了二手书店。书架也卖掉，他说。妻子却不同意，说不能祸害别人。问题是，你觉得有味儿，别人都闻不到-小刘突然愤怒，但这话还是说不出口。

他说，去医院查查过敏原吧，什么霉菌孢子、花粉、尘螨，知道原因就好办了。妻子不置可否，戴起口罩，探进衣柜继续收拾。过会儿，叹一口气，盯住小刘看，红了眼圈。小动物般的眼神，从之前的警觉，变成了无助。

小刘扛起书架，一口气扛下楼。

扛到南门，朱大爷人不在，小刘将书架搁在长椅边，站着抽了会儿烟离开。余光一瞥，见书架旁冒出个人，正对书架动手动脚，是高阿姨。他回到家，很快又收拾出一袋跟书架有接触的零碎，再次来到南门，见书架已经成了一堆金属管，废品站的小伙子正在打包。