小说园

chater2 从来未曾遗忘过 never frten（第1页）

慈父AGoodHearttoLeanon

佚名

Anonymous

WhenIwasgrowingu，Iwasembarrassedtobeseenwithmyfather。Hewasseverelycriledandveryshort，andwhenwewouldwalktogether，hishandonmyarmforbalance，eolewouldstare。Iwouldinwardlysquirmattheunwantedattention。Ifheevernoticedorwasbothered，heneverleton。

Itwasdifficulttocoordinateourstes-hishalting，mineimatient-andbecauseofthat，wedidntsaymuchaswewentalong。Butaswestartedout，healwayssaid，“Yousettheace。Iwilltrytoadjusttoyou。”

Ourusualwalkwastoorfromthesubway，whichwashowhegottowork。Hewenttoworksick，anddesitenastyweather。Healmostnevermissedaday，andwouldmakeittotheofficeevenifotherscouldnot。Amatterofride。

Whensnoworicewasontheground，itwasimossibleforhimtowalk，evenwithhel。AtsuchtimesmysistersorIwouldullhimthroughthestreetsofBrooklyn，NY，onachildssleightothesubwayentrance。Oncethere，hewouldclingtothehandrailuntilhereachedthelowerstesthatthewarmertunnelairketicefree。InManhattanthesubwaystationwasthebasementofhisofficebuilding，andhewouldnothavetogooutsideagainuntilwemethiminBrooklynonhiswayhome。

WhenIthinkofitnow，Imarvelathowmuchcourageitmusthavetakenforagrownmantosubjecthimselftosuchindignityandstress。Andathowhedidit-withoutbitternessorcomlaint。

Henevertalkedabouthimselfasanobjectofity，nordidheshowanyenvyofthemorefortunateorable。Whathelookedforinotherswasa“goodheart”，andifhefoundone，theownerwasgoodenoughforhim。

NowthatIamolder，Ibelievethatisaroerstandardbywhichtojudgeeole，eventhoughIstilldontknowreciselywhata“goodheart”is。ButIknowthetimesIdonthaveonemyself。

Unabletoengageinmanyactivities，myfatherstilltriedtoarticiateinsomeway。Whenalocalsandlotbaseballteamfounditselfwithoutamanager，heketitgoing。HewasaknowledgeablebaseballfanandoftentookmetoEbbetsFieldtoseetheBrooklynDodgerslay。Helikedtogotodancesandarties，wherehecouldhaveagoodtimejustsittingandwatching。

Ononememorableoccasionafightbrokeoutatabeacharty，witheveryoneunchingandshoving。Hewasntcontenttositandwatch，buthecouldntstandunaidedonthesoftsand。Infrustrationhebegantoshout，“Illfightanyonewhowillsitdownwithme!”Nobodydid。Butthenextdayeolekiddedhimbysayingitwasthefirsttimeanyfighterwasurgedtotakeadiveevenbeforetheboutbegan。

Inowknowhearticiatedinsomethingsvicariouslythroughme，hisonlyson。WhenIlayedball（oorly），he“layed”too。WhenIjoinedtheNavy，he“joined”too。AndwhenIcamehomeonleave，hesawtoitthatIvisitedhisoffice。Introducingme，hewasreallysaying，“Thisismyson，butitisalsome，andIcouldhavedonethis，too，ifthingshadbeendifferent。”Thosewordswereneversaidaloud。

Hehasbeengonemanyyearsnow，butIthinkofhimoften。Iwonderifhesensedmyreluctancetobeseenwithhimduringourwalks。Ifhedid，IamsorryInevertoldhimhowsorryIwas，howunworthyIwas，howIregrettedit。IthinkofhimwhenIcomlainabouttrifles，whenIamenviousofanothersgoodfortune，whenIdonthavea“goodheart”。

AtsuchtimesIutmyhandonhisarmtoregainmybalance，andsay，“yousettheace，Iwilltrytoadjusttoyou。”

在我的成长过程中，一直觉得，被人看到我与父亲在一起是件很尴尬的事。父亲个子矮小，且患有严重的脚疾。我们走在一起时，他总是挽着我的胳膊来保持身体平衡，这样难免会引来一些好奇的目光，令我很不自在。但是如果他注意到了我的这些细微变化，即使再痛苦他也会埋在心底，从不外露。

我们走路的步调很难协调一致——他行动迟缓，我毫无耐心。因此一路上我们交谈甚少。只是每次临走前，他总会说：“你走你的，我会尽量跟上你。”

我们常往返于家与地铁站之间的那段路，父亲要在那儿乘地铁去上班。他常会带病工作，不管天气多么恶劣，几乎没耽误过一天，就是在别人不能去的情况下，他也会设法去上班。实在是了不起！

冰封大地、漫天飞雪的季节，若是不借助外力的帮助，他几乎无法独自行走。每到这时，我和姐妹们就用儿童雪橇拉他通过纽约布鲁克林区的街道，把他直接送到地铁入口处。一到那儿，他便抓住扶手，自己走下楼梯，因为通道暖和些，地上没结冰。到了曼哈顿，地铁站就在他办公楼的地下一层，在我们到布鲁克林接他回家前，他不必再走出楼来。

现在想起这些来，我就不禁慨叹，一个成年男子承受这种侮辱和压力需要多大的勇气啊！他竟然做到了——没有丝毫痛苦的迹象，也从未有任何抱怨。

他从不觉得自己可怜，也从不嫉妒别人的幸运和能力。他寻找着怀有“善心”的人们，当他发现时，人家确实对他不错。

如今，我已长大成人，我相信以“善心”为标准来判断人是很正确的，虽然我不甚清楚它的真正含义，但我觉得很多时候自己缺乏善心。

虽然许多活动父亲不能参加，但他仍然设法以某种方式参与进去。当一个地方棒球队缺少领队时，他就做了领队。他是个棒球迷，有丰富的棒球知识，他过去常带我去埃比茨棒球场看布鲁克林的鬼精灵队的比赛。他喜欢参加舞会和晚会，很高兴坐那儿当观众。

记得有一次，在海边的晚会上，有人打架，并动用了拳头。父亲不忍坐视不管，但在松软的沙滩上，他又无法使自己站起来。失望之下，他便吼了起来：“你们谁坐下来和我打？”没人回应。第二天，人们都开玩笑说，还是头一次看到这种情形，比赛还没开始，拳击手就被劝服输。

如今，我知道，有些事情是父亲通过我——他唯一的儿子来参与的。我打球时（虽然我的球技很差），他也在“打球”。我参加海军时，他也“参加”。我休假在家时，他会让我去他办公室。在向同事介绍我时，他认认真真地说：“这是我儿子，也是我自己，假如事实不是这样的话，我也会像他一样做那些事情。”这些言语，他以前从未说出来过。

父亲虽已逝世多年，但我仍会时常想起他。不知他是否感觉到我和他在一起时，曾是那么不愿意被人看到。如果他知道那一切，我现在会感到非常遗憾，因为我从没告诉过他我是如此愧疚和悔恨，我是不孝的。每当我为琐事烦扰而怨天尤人时，为别人的红运当头而心怀妒忌时，为自己缺乏“善心”而自责时，我就会不由自主地想起父亲。

那时，我就会挽着他的胳膊，也为了保持我的身体平衡，并说：“你走你的，我会尽量跟上你。”