毕业旅行。
临近初中毕业时,应一家杂志为我拍彩色插页之约,我来到了夏威夷。日程安排得非常紧张,上午抵夏威夷,住一夜,第二天清晨搭第一班飞机返日东京。那次也可以说是和当时的同班同学樱田淳子的毕业纪念旅行。我们从未在一起旅行过,所以象孩子似地喧闹,结果在飞机上一点没睡就到了目的地。
我们径直去摄影现场。
那是一处避开热闹海滨的场所。宽广的白沙海岸,不见人影。
两个人换上游泳装,站在橡山纪信先生的照像机前。纪信先生说:“等太阳再偏西一点就拍,先休息一会儿……”
我们俩准备自由自在地度过这段时间。她因为昨晚一点没睡,在树荫下闭上了眼睛。我呢……,觉得睡了很可惜的。
开始工作以后大约一年了,没有能够静下来看看海。
眼下得暇,我坐在海边的岩石上,眺望着大海。
什么也不去想,也没有人和我说话,一个人,数着涌过来又退回去的海浪,浪声就象人语声,我把自己的五官都朝向眼前辽阔无垠的蔚蓝色的海。
我没有感到孤独。海紧紧地熨贴着我的心,就象被母亲怀抱着的婴儿似的,是那样纯真。摹然,我的感觉器官听到了快门的声音。这声音越来越大,唤醒了我的意识。
我一看,纪信先生把像机正对着我。
“不睡觉没关系吗?看什么呢?”
我对这个破坏了我无忧无虑的思绪的闯入者说:“数海浪呢。”
现在一遇到纪信先生,他还说他莫名其妙地清清楚楚记得我那时说过的话。
不知不觉地,海浪的声音已经成为我身体的组成部分了。
只要那声音在心中回荡,我就可以活下去。
现在,我能够感到大海就在我身旁。
从东京的街上是看不见的、似乎远去了的海,在我所爱的人心中缓缓地扩大了。我这小小的波澜被吸引着流向他那大海。
这个海也会有风暴袭来吧?
风也会来捣乱吧?
但是,海是永恒的,不可改变的。
此刻,苍茫时分……
一早晨,我感到了“苍茫”的含义。
春末的一个夜晚,我怎么也睡不着,独自坐在房间里,只感到时光流逝。
我愿意在这样的夜晚,把自己的一切静静地投入到时间的长河中。
无意中抬头看到窗上的夜幕,正在渐渐显现比暗夜稍亮的颜色。
我凝神瞩目,隔着一层玻璃的窗外,夜色正在不断地变化。
听到了小鸟的唧喳啼哟。
是它们醒来了吧。
意识从听觉回到视觉的时候,只见整扇窗户已成一片苍茫。
这种“苍茫”,对我来说,不是“青”,而是“苍”这个字的含义。
这种颜色,片刻之间,又将变成明天清晨的颜色。
可以说只是一瞬间的苍茫时分。
这是一天生活的终点之时,也是新的一天的开始之刻。
这时刻才真正是我的时刻。