于是黑色的倒影里,出现少女时期的自己。
关晞和陈家娴一样,只有一具肉身。
……
下岗浪潮中,素质教育来了。“小学升初中”考试被取消,改为按片区录取。
有人闻考试色变。但考试,是关晞仅有的机会。
她和下岗工人们住在棚户区,考试取消,她只能去读片区对口的工人子弟初中,几乎没有升学率。
关晞模模糊糊知道,考大学,是给她这种孩子唯一的机会。
怎么抓住机会呢?
少女关晞没见过素质教育,只会做题。
她开始沉迷于做题。到了初二,她做练习册做得每天只睡三五个小时,好像多做一道题,就能离自己的目标更进一步。
霍也帮关晞去重点初中打探消息。他有个朋友,家境富裕,买得起学区房,自然就读于好初中。那个朋友嘻嘻笑着告诉关晞,大家都买了某本368块钱的习题。
关晞父母加起来,一个月收入还不到1000元。
……
最艰难的时候,关母选择去家具城拉板车。
关母曾经是满怀希望的大学生,成绩优异,还是班长。毕业分配的时候,自然被分配去最好的单位。
关母的爸妈是内蒙古山里的牧民,什么都不懂。关母没人指点,自然不知道要时时刻刻盯住自己的名额,也不知道要找人、送礼、拉关系,直到在大礼堂正式宣布分配去向名单的时候,她才惊觉,自己的好单位名额被人顶了。
关母满头大汗,带着档案、水、馒头,骑一辆红色自行车从沈阳南到沈阳北,一家一家找单位接收。骑了一个月,终于有个小化工厂答应接收她。她第一反应不是高兴,而是松了一口气。
就这样吧。她想。
就这样,关母稀里糊涂去了化工厂,稀里糊涂结婚,生下关晞。
她聪明肯干,又是大学生,不到30岁就成为最年轻的中层干部,又做了最年轻的研究所所长,和五十多岁的老干部一样,每月拿660块钱工资。老干部们对此颇有微词。她高兴了半年,然后厂子倒闭,她下岗了。
也不是所有的厂子都倒闭。当年她本应分去的那个厂,直到2023年,还好好地运转着,自然也不存在下岗的困厄与苦难。
……
对关母来说,368块钱不是一笔小数目。
甚至关晞也知道那只是一本习题,可她控制不住自己。在少女关晞不断的臆想中,那本昂贵的习题已经变成了她的火车,如果赶不上,就会甩下。
关晞很坚持,逼着关母去买。
关母买了。
霍也的朋友知道了,哈哈大笑。
他只是开个玩笑。
他们一起逗这所破初中的小孩玩,因为穷小孩活得太用力。而人在太过用力的时候,姿势实在难看,令人发笑。
关晞沉默地想,这本题真的太贵了。
她做题。她列时间表。她嫌洗脸浪费时间,结果额头长痘。她宣布,以后我睡觉不上床,只在书桌前。