“白先勇如果给一本书写序,这本书至少可以多卖五百本。”
我马上对白先勇说:“我出书你要替我写个序。”
他也立即说好,那是一个很可爱的年代,朋友在一起很真诚,喜欢抢着说话,没有顾忌也没有委婉之辞,这件事就这样说定了。
我是个很不会做事情的人,却又是家庭主妇,又是职业妇女,丈夫常说,我做事情慢中还带乱。因此,等我出《我带你游山玩水》找白先勇写序,我们头发都白了。
那时他正在忙《牡丹亭》来台北上演,带了我所有的书坐飞机,台湾、大陆、美国三地跑,序迟迟没给我,我催他,他说:
“你的书我都看完了,我还没有空坐下来,坐下来很快就写好了。”
白先勇在台北光复南路的家没有书桌,我那篇序他是等他弟睡了,坐在饭桌前写的。有没有人因为他的序买我的书我不知道,他看了我所有的作品,对我的了解,那种来自老朋友处的关怀与安慰我都深深地感受到了。在此我特别对先勇说声:
“谢谢。”
康芸薇书目
《这样好的星期天》
短篇小说 文星书店 1966年8月
《这样好的星期天》
短篇小说 大地出版社 1981年4月
《两记耳光》
短篇小说 仙人掌出版社 1968年9月
《十八岁的愚昧》
短篇小说 晨钟出版社 1971年9月
《良夜星光》
短篇小说 尔雅出版社 1983年9月
《十二金钗》
短篇小说 大地出版社 1987年3月
《粉墨登场》
戏曲故事和人物访问 文建会 1990年4月
《觅知音》
散文 尔雅出版社 1994年3月
《我带你游山玩水》
散文 九歌出版社 2004年10月
康芸薇,民国25年(1936年)生,河南博爱人。曾在鱼市场担任文书工作,现已退休。康芸薇在南京读小学读到三年级,1949年,随奶奶、叔叔来台湾。康芸薇与父母亲从此长期分离。
上初中时,教康芸薇国文的是女作家王洁心(她的父亲是老作家王平陵)。康芸薇的作文经常得甲。1960年,康芸薇二十四岁,她开始向“中央日报”副刊投稿,当时主编薛心镕,连续用了她不少稿,写了六年,康芸薇的第一本书《这样好的星期天》,于1966年8月,由文星书店出版,十五年后,也就是1981年,大地出版社重印了这本书。
康芸薇的第二本书,书名一改再改,最初叫《两记耳光》,晨钟接印,改名《十八岁的愚昧》,不久又变成《良夜星光》,成为尔雅丛书。
不同的年代,先后有不同的五家出版社痴情地为她出版这两本老书,可见康芸薇的书必有与众不同之处。
白先勇和水晶,都特别喜欢康芸薇的作品。白先勇说,如果康芸薇有新书出版,要为她写序。水晶则说:“好的文章,贵在没有烟火气。康芸薇的可贵处就在这里。在她那行云流水般纯净抒写里……像极了简?奥斯婷。”
在焦躁的年代里,康芸薇的作品是一股清流和暖流。她慢慢的调子,需要阅读者有一颗安静的心,才能欣赏她世界里的拙趣和童趣。
弃妇吟——琦君的《橘子红了》
远在大学时代,我在夏济安先生主编的《文学杂志》上就读到琦君的文章了,多为散文,偶尔也有一两篇小说。后来许多年也常在报章杂志上看到琦君的作品,当然,那时琦君早已是名重一时的散文家了。看琦君的文章就好像翻阅一本旧相簿,一张张泛了黄的相片都承载着如许沉厚的记忆与怀念,时间是这个世纪的前半段,地点是作者魂牵梦萦的