小说园

第62部分（第2页）

actual；　over　their　lifetimes；　they　know　that　the　last　flesh…and…blood　horse　they

see　before　them　will　only　mar　the　perfect　horse　they　hold　in　their　thoughts。

The　　horse　　that　　a　　master　　miniaturist　　has　　drawn　　tens　　of　　thousands　　of　　times

eventually　　es　　close　　to　　God’s　　vision　　of　　a　　horse；　　and　　the　　artist　　knows　　this

through　experience　and　deep　in　his　soul。　The　horse　that　his　hand　draws　quickly

from　　memory　　is　　rendered　　with　　talent；　　great　　effort；　　and　　insight；　　and　　it　　is　　a

horse　that　approaches　Allah’s　horse。　However；　the　ear　that　is　drawn　before　the

hand　　has　　accumulated　　any　　knowledge；　　before　　the　　artist　　has　　weighed　　and

considered　　what　　it　　is　　doing；　　or　　before　　paying　　attention　　to　　the　　ears　　of　　the

shah’s　　daughter；　　will　　always　　be　　a　　flaw。　　Precisely　　because　　it　　is　　a　　flaw；　　or

imperfection；　it　will　vary　from　miniaturist　to　miniaturist。　That　is；　it　amounts

to　a　signature。”

There　was　a　motion。　The　mander’s　men　were　bringing　into　the　old

workshop　the　pages　they’d　collected　from　the　homes　of　the　miniaturists　and

the　calligraphers。

276

“Besides；　ears　are　actually　a　human　flaw；”　I　said；　hoping　Black　would　smile。

“They’re　at　once　distinct　and　mon　to　everyone：　a　perfect　manifestation　of

ugliness。”

“What　happened　to　the　miniaturist　who’d　been　caught　by　the　authorities

through　his　style　of　painting　ears？”

I　　refrained　　from　　saying；　　“He　　was　　blinded；”　　to　　keep　　Black　　from　　being

even　more　downcast。　Instead；　I　responded；　“He　married　the　shah’s　daughter；

and　　this　　method；　　which　　has　　been　　used　　to　　identify　　miniaturists　　ever　　since；　　is

known　　by　　many　　khans；　　shahs　　and　　sultans　　who　　fund　　book…arts　　workshops　　as

the　”courtesan　method。“　Furthermore；　it　is　kept　secret　so　that　if　one　of　their

miniaturists　　makes　　a　　forbidden　　figure　　or　　a　　small　　design　　that　　conceals　　some

mischief　and　later　denies　having　done　so；　they　can　quickly　determine　who　was

responsible—genuine　　　artists　　　have　　　an　　　instinctive　　　desire　　　to　　　draw　　　what’s

forbidden！　　Sometimes　　their　　hands　　make　　mischief　　on　　their　　own。　　Uncovering

these　　transgressions　　involves　　finding　　trivial；　　quickly　　drawn　　and　　repetitive

details　　removed　　from　　the　　heart　　of　　the　　painting；　　such　　as　　ears；　　hands；　　grass；

leaves；　or　even　horses’　manes；　legs　or　hooves。　But　beware；　the　method　doesn’t

work　if　the　illustrator　himself　is　mindful　that　this　detail　has　bee　his　own

secret　signature。　Mustaches　won’t　work；　for　instance；　because　many　artists　are

aware　how　freely　they’re　drawn　as　a　sort　of　signature　anyway。　But　eyebrows　are

a　possibility：　No　one　pays　much　attention　to　them。　e　now；　let’s　see　which

young　　masters　　have　　brought　　their　　brushes　　and　　reed　　pens　　to　　bear　　upon　　late

Enishte’s　illustrations。”