小说园

第95部分（第1页）

ostrich　　eggs；　　cut…paper　　work；　　single…leaf　　pictures；　　amusing　　albums；　　playing

cards　　and　　books　　we’d　　offer　　him　　on　　holidays。　　Where　　were　　the　　hardworking；

long…suffering；　　elderly　　artists　　of　　that　　day　　who　　were　　satisfied　　with　　so　　little？

They’d　never　sequester　themselves　at　home　and　jealously　hide　their　methods

from　others；　dreading　that　their　moonlighting　would　be　found　out；　but　would

e　to　the　workshop　every　day　without　fail。　Where　were　the　old　miniaturists

who　　humbly　　devoted　　their　　entire　　lives　　to　　drawing　　intricate　　designs　　on　　castle

walls；　cypress　leaves　whose　uniqueness　was　discernible　only　after　close　scrutiny

and　　the　　seven…leaf　　steppe　　grasses　　used　　to　　fill　　empty　　spaces？　　Where　　were　　the

uninspired　masters　who　never　grew　jealous；　having　accepted　the　wisdom　and

justice　inherent　in　God’s　bestowal　of　talent　and　ability　upon　some　artists　and

patience　　and　　pious　　resignation　　upon　　others？　　We　　recalled　　these　　fatherly

masters；　some　of　whom　were　hunched　and　perpetually　smiling；　others　dreamy

and　drunk　and　still　others　intent　upon　foisting　off　a　spinster　daughter；　and　as

we　　recollected；　　we　　attempted　　to　　resurrect　　the　　forgotten　　details　　of　　the

workshop　as　it　had　been　during　our　apprentice　and　early　mastership　years。

Do　you　remember　the　limner　who　stuck　his　tongue　into　his　cheek　when　he

ruled　pages—to　the　left　side　if　the　line　he　drew　headed　right；　and　to　the　right

side　　if　　the　　line　　went　　left；　　the　　small；　　thin　　artist　　who　　laughed　　to　　himself；

chortling　　and　　mumbling　　“patience；　　patience；　　patience”　　when　　he　　dribbled

paint；　the　septuagenarian　master　gilder　who　spent　hour　upon　hour　talking　to

the　　binder’s　　apprentices　　downstairs　　and　　claimed　　that　　red　　ink　　applied　　to　　the

forehead　　stopped　　aging；　　the　　ornery　　master　　who　　relied　　on　　an　　unsuspecting

apprentice　　　or　　　even　　　randomly　　　stopped　　　anyone　　　passing　　　by　　　to　　　test　　　the

consistency　of　paint　upon　their　fingernails　after　his　own　nails　were　pletely

filled；　and　the　portly　artist　who　made　us　laugh　as　he　caressed　his　beard　with

the　　furry　　rabbit’s　　foot　　used　　to　　collect　　the　　excess　　flecks　　of　　gold　　dust　　used　　in

gilding？　Where　were　they　all？

Where　were　the　burnishing　boards　which　were　used　so　much　they　became　a

part　of　the　apprentices’　bodies　and　then　just　tossed　aside；　and　the　long　paper

416

scissors　that　the　apprentices　dulled　by　playing　“swordsman”？　Where　were　the

writing　boards　inscribed　with　the　names　of　the　great　masters　so　they　wouldn’t

get　mixed　up；　the　aroma　of　China　ink　and　the　faint　rattle　of　coffeepots　aboil　in

the　silence？　Where　were　the　various　brushes　we　made　of　hairs　from　the　necks

and　inner　ears　of　kittens　born　to　our　tabby　cats　each　summer；　and　the　great

sheaves　of　Indian　paper　given　to　us　so；　in　idle　moments；　we　could　practice　our

artistry　the　way　calligraphers　did？　Where　was　the　ugly　steel…handled　penknife

ission　　from　　the　　Head　　Illuminator；　　thus　　providing　　a