“哼!”安妮说:“她差点都回不了家啦。”
他仔细端详着母亲,她果然看起来像病了的样子。
“为什么你差点回不了家?”他问道,神色还是很严峻。莫瑞尔太太没有回答。
“我发现她坐在这儿,脸白得像一张纸。”安妮说着,几乎要哭出来了。
“可是,为什么呢?”保罗坚持问,他紧锁双眉,大睁的眼睛里一片深情。
“任何人都会受不了的。”莫瑞尔太太说,“提着这么多包,又是肉,又是蔬菜,还有一副窗帘……”
“可是,你为什么要拿这些包呢,你用不着嘛。”
“那么谁去拿?”
“可以让安妮去拿肉。”
“是的,我可以去拿肉,但我怎么知道呢?你和米丽亚姆走了,妈妈回来时,家里就没人。”
“你到底怎么了?”保罗问母亲。
“我想可能是心脏的问题。”她回答。的确,她嘴唇发紫。
“你以前有过这种感觉吗?”
“是的——常有。”
“那你为什么不告诉我?——又为什么不去看医生?”
莫瑞尔太太在椅子上动了一下,对他的高声嚷嚷非常恼火。
“你从来不关心任何事。”安妮说,“就一心想同米丽亚姆出去。”
“哦,我是这样的吗?——哪儿比你和伦纳德差?”
“我差一刻十点就回家了。”
屋子里沉默了一阵子。
“我本来认为,”莫瑞尔太太痛苦地说:“她不会整个儿把你都勾走,弄得一炉面包全烤焦了。”
“当时比特丽斯也在这儿。”
“或许是这样。但我们清楚面包为什么被糟蹋了。”
“为什么?”他发火了。
“因为你的全部精力在米丽亚姆身上。”莫瑞尔太太冲动地说。
“哦,说得好极了——但事情根本不是这样的!”他生气地回答。
他苦恼而沮丧,抓起一张报纸就看起来。安妮脱开外套,把长头发编成了一根辫子,冷冷地跟他道了声晚安,就上楼睡觉。
保罗坐在那儿假装在念着什么。他知道母亲要责问他,可是他很担心,也想知道为什么她会犯病。他本想溜去睡觉,就因为这才没去。只是坐在那儿等待着。屋里的气氛紧张而寂静,只有时钟嘀嗒地响着。
“你最好在你爸爸还没回来之前先上床去。”母亲严厉地说:“如果你想吃什么,最好现在就去拿。”
“我什么都不想吃。”
母亲有个习惯,就是在每星期五,矿工们大吃大喝的晚上,总要给她带回来点做晚餐。今晚她太生气,不愿去伙房自己拿,这让她很气恼。
“如果我让你在星期五晚上去席尔贝,我都可以想象你是怎样一副表情。”莫瑞尔太太说,“要是她来找你,你从来不会累的,而且你连吃喝都不需要了。”
“我不能让她独自回去。”
“为什么不能?那为什么她要来呢?”