“我没让她来。”
“你不让她来,她是不会来的……”
“好,就算我让她来,那又怎么样?……”他回答说。
“哦,如果事情稍有理智或合情合理的话,那没什么。可是在烂泥里来回走好几英里,半夜才回家,而且明天一大早你还得去诺丁汉呢……”
“即使我不去,你也会同样说的”。
“对,我会。因为这事情没有道理。难道她就那么迷人,以至你必须一路送她到家?”莫瑞尔太太狠狠挖苦着他。接着,她不说话了,坐在那里,脸扭向一边,手快速有节奏地拍打着她的那黑色的棉缎围裙。这一动作让保罗看得很伤心。
“我是喜欢她,”他说,“但是……”
“喜欢她,”莫瑞尔太太说,依旧是那种讽刺的语调,“在我看来,你好象别的什么人什么东西都不喜欢了,不管是安妮还是我,还是别的什么人。”
“你胡说些什么呀,妈妈——你知道我不爱她——我——我告诉你我不爱她——她甚至从来没跟我一起手挽手走过。因为我不要她那样做。”
“那你为什么如此频繁地往她那跑!”
“我确实喜欢跟她聊天——我从没说过我不喜欢和她说话,但我确实不爱她。”
“再没有别人可以聊天了吗?”
“没人可以聊我们聊的这些东西——有好多事情你是不感兴趣的,那种……”
“什么事?”
看到莫瑞尔太太如此紧张,保罗心里不禁怦怦直跳。
“哦,比如说——画画——还有书月。你是不关心赫伯特、斯实赛的。”
“是的,”她伤心地回答说,“你到了我这年纪也不会关心的。”
“可是——我现在关心——而且米丽亚姆也是……”
“可你怎么知道,”莫瑞尔太太生气地说,“我就不会感兴趣呢?你从来不曾试着跟我谈过!”
“但你是不关心的,妈妈,你清楚你不会关心一幅画是不是具有装饰性,也不会关心一幅画是什么风格。”
“你怎么知道我不关心?你跟我谈过吗?你曾经跟我谈过这些事情,来试一下我是否关心吗?”
“但这不是你所关心的事,妈妈,你知道的。”
“那么,什么事是我所关心的?”她发火了,他痛苦地皱紧了眉头。
“你老了,妈妈,而我们正年轻。”
他本来的意思只是想说明她这个年纪的人和他这个年纪的人兴趣不同的,但话一出口,他就立刻意识到自己说错了话。
“是的,我很清楚——我老了,因此我就应该靠边站了。我和你已经没什么关系了,你只是想要我侍候你,而其他的都是米丽亚姆的。”
他无法忍受这些,他本能地意识到他就是她的生命支柱。不管怎么说,她是他生命里最重要的一部分。是他唯一至高无上的东西。
“妈,你知道不是这么回事,妈妈,根本不是这么回事!”
她被他的叫喊感动了,引起了怜悯心。
“看起来很像这么回事。”她说着,气消了一半。
“不,妈妈——我真的不爱她。虽然我跟她聊着,可心里总是想着要早点回来和你在一起。”
他已经把硬领?