小说园

第1部分（第1页）

砂锅居与天坛祭天（1）

………

北京历史悠久，五朝古都。可说的事太多了：香山的红叶，北海的荷花，曲折幽深的小胡同，温馨亲切的四合院，紫禁城中的暮色，昆明湖上的朝霞，六必居的酱咸菜，穆家寨的炒疙瘩，是数不胜数，说不胜说。咱们这里既有正史记载史料流传，也有街坊大妈婶子说的闲话，您自管沏上一壶茉莉花茶，切上两片紫心萝卜，悠悠哉哉，轻轻松松，您那，听我说！

秦始皇统一中国，划分天下为三十六郡，咱们这为上谷郡。三国时候，这儿叫涿州。唐朝时叫范阳。现在北京菜市口西边的法源寺就是唐朝修的，当时叫悯忠寺。宋朝时这属幽州，您听杨家将“七狼八虎闯幽州”，哎，就是打这儿。元朝，此地是大都，元世祖忽必烈建大都嘛！您看德胜门外土城儿，那就是元大都城墙的遗迹。到了明清两代，才叫北京。

北京的中心是天安门。哎，这正是清朝的名称，明朝叫承天门。这门有什么用呢？有用。每一代皇帝登基的时候，都在这上边发布诏书，用木头刻一个凤凰，贴上金箔，这叫金凤，金凤嘴里叼着诏书，从上边系下来，这还有个名叫“金凤颁诏”，多好听。后来，取消帝制，宣统退位，也在发布诏书，这回，不是“金凤颁诏”了，应该叫“今天搬家”了。

天安门后边是紫禁城，如今叫故宫，是明清两代皇宫。在建筑上有独特风格，布局周正，四平八稳，前朝后寝，左右均衡，两边对称，您看，中间太和中和保和三大殿，东边文华殿，西边武英殿，东边体仁阁，西边弘义阁，东边日精门，西边月华门，东边御膳房，西边官厕所。

封建社会，等级森严，连颜色都分等级。黄色尊为正色，高贵。您看故宫、颐和园凡是皇上住的地儿，都是黄琉璃瓦，而且房子一律坐北朝南，面南背北嘛。可也不全这样，天坛的斋宫就例外。为什么呢？天坛是皇上祭天的地方，皇上自称天子，天子就是天的儿子，皇上在天的面前，哪敢妄自尊大呀？所以，斋宫是坐东朝西用绿琉璃瓦。我这么一细琢磨，敢情皇上到天坛不是祭天，是瞧他爸爸去了。

天坛的建筑可费了脑子了，挖空心思突出一个天字，代表天圆地方，而且北边墙高南边墙矮，这叫天高地矮。

您就说当初的琢磨劲儿。

每年冬至，皇上得到天坛祭天，举行祭天大礼，也就是天子给他爸爸上供。

不光皇家祭天，民间也有祭天还愿一说。但是，祭天还愿也因家庭经济情况不同而有所差异。

豪门巨富之家，有钱，排场也大。首先选择吉日良辰，大多在夜半之后子丑寅三个时辰。还愿时高搭彩棚，张灯结彩，请和尚老道念经祝福，准备祭品活猪活羊各一个，还得预备几个陪祭猪羊。到时候，彩棚中设立神坛，供奉黄表一道，香炉蜡烛不能少哇。供碗供碟酒杯都得木头的涂红漆。时辰一到，让猪羊吃一口供米，然后把一壶滚烫的白酒灌入猪羊左耳，这酒烫，猪羊一摇头叫唤，这叫“领牲”，旁边等的那厨师，马上过来，杀猪宰羊。主祭人过来点香，叩头答谢上苍。完事了，大伙过来吃。这猪羊，头、蹄、尾扔到大门外，任人拾去，五脏扔房上让鸟吃，剩下的，人才吃，这叫吃供尖，调料只有盐、酱油，不许用别的佐料，规矩么，这是有钱人家。普通人家，没这么麻烦，只是在院里放个神宗，夜半子时开祭，准备一个小猪秧子，洗干净，尾巴丛一挂炮，拿热酒一烫耳朵一叫唤，点尾巴上的鞭炮，一开门把猪轰出去，谁爱捡谁捡，这叫放生。您说这多危险，黑更半夜，有人捡走还不错，回头再没人看见，带着鞭炮钻进人家屋里，着了火，这位睡觉再死点，一睁眼，哟！家没了。全烧了！

因为这祭祀的肉实在不好吃，剩下的也多。最早的办法就是赏给看街的，或者赏给杆上的，也就是乞丐头。北京西单牌楼北缸瓦市的砂锅居饭庄，就是从这儿兴起来的。缸瓦市一带有礼王府皇王府，以及很多官僚府第。这些府接二连三祭祀，剩下肉就赏给了看街的，看街的在这搭个棚子弄个桌子，添点碗筷，卖这些肉，这就是砂锅居的原型。看街的死了之后，他的后人跟东四牌楼姓刘的和顺居白肉馆合并，买卖越做越好。和顺居牌子挂出去了，可人们仍习惯喊它“砂锅居”。老北京都知道砂锅居“过午不候”，这是它的特点，上午八点开门，十二点摘幌子不卖了。本来祭神的白肉改人吃，可经砂锅居一制作，是别有风味。

一提起这祭天的白肉来，这里也还有一个笑话呢。什么时候呢？在清咸丰九年。这年冬至，皇上祭天，在祭天大典有一个读祝官，按现在话说，就是司仪。一般由礼部侍郎担任。这是个肥缺，俗话说：心到神知，上供人吃。祭天大典是大事儿，完了之后，所用祭品归他处理，每回都赚几万银子。

咸丰九年的读祝官叫黄桐，是新上任的礼部侍郎。他是个捐班，也就是花钱买的，三万两银子捐个礼部侍郎，心想，买礼部侍郎合算，光当读祝官这赚就不小。果然，这年祭天，读祝官是他的，心里高兴：“该我捞本。”可是，冬至前一天，他关键了。为什么呢？黄桐，嗓子不好。那么当官跟嗓子不好有什么关系？哎，关系大了，因为祭天的时候，读祝官得喊，那年月又没有麦克风，全凭肉嗓子，必须嗓音洪亮，一嗓子出去，整个祭坛都得听见。

………

砂锅居与天坛祭天（2）

………

可是，黄桐天生破锣嗓子，齁难听，一说话这味儿：“祭天大典”。这不麻烦吗？在屋子里正转腰子呢，哎，就听门口：“豆腐——”嗬，这声吆喝，侯门深似海，几层院子全透了，嗓子太好了，当时灵机一动：“来，把门口卖豆腐的叫进来！”工夫不大，卖豆腐的进来。

“给老爷请安。”

“你叫什么？”

“回老爷话，我叫黄津。”

黄桐心说，“冲这名就比我值钱，我叫黄桐，他叫黄金，怪不得比我嗓子好呢。”

“黄金，我打算照顾照顾您。”

“好，谢谢老爷，您要多少？炸豆腐，冻豆腐，干豆腐，鲜豆腐全行。”

“嘿，我用那么些豆腐干吗？你呀，别卖豆腐了。”

“不卖豆腐吃什么？”

“吃‘大典’”。

“大点，老爷，点大了发苦，没法吃。”

“噢，点豆腐呀，不是，是让你到祭天大典当差。”

“干什么呀？”

“替我喊话。”

“怎么喊？”