小说园

菩萨蛮（第5页）

十四

时间过得太慢了。每天忙得连轴转，可时间还是过得这么慢。

时间在婆婆、儿子身上，时间在庄稼地里，时间在那一针一线里，偏偏不在自己身上。

她一直是这么想的。这样想，她觉得自己才是完整的。那就是把一天天的日子过好，让自己哪怕在阴雨天心中也有光亮。

初夏，在这里是最好的季节。草绿了，花开了。从学校开完家长会回来，一路上不敢慢，因为快到饭点了，得给婆婆做饭。正走着，听到一声“大姐”，她没理会，因为不会有人这么叫她的。再一次听到“大姐”时，一位40多岁的男子站在她面前，她一看，是个外地人。人家是问路的，她羞涩地指好道后，就小步跑开了。

“叫我大姐，你都40多岁的人了，怎么能叫我大姐？”她步子没停，心里嘀咕开了。不服气归不服气，她还是想了想。哎呀，今年我都33岁了。我怎么就已经33岁了。天哪，都这么老了。没承想，一不留神，自己已经到了被“嫌弃”的年龄。

她在一棵大树下止住了脚步。这树很粗，一个人抱不过来。自打她记事起，这树就在这儿。这些年下来，一点也没显老，叶子青绿青绿的。

有个新媳妇手捧鲜花，款款走过。她认识她，个把月前刚过门儿，今年25岁。一袭大红的衣服，大红的小褂、大红的长裙。这样的衣服，她也穿过。只是，是很久以前了，她想不起来当时自己的样子了。近的，她也记不住了。30岁那年，自己有没有过生日，没印象了。儿子过10岁生日，她记得；婆婆过60岁生日，她记得。丈夫过30岁生日，她也记得。

20多岁，多好的年龄啊，可再也回不去了。盼着儿子快点长大，盼着丈夫早些回来，没想到这盼啊盼的，也就把自己盼老了。

她眼里湿湿的，但没掉下一滴泪。这不是在家里，这里常有人走来走去，所以是不能哭的。

她的手在树上抠树皮，像鱼鳞一样的树皮。脸上有些疼，一摸，手有些粗糙，脸也有些粗糙，但比树皮润滑多了。

再走时，她的速度没有减，步子却沉重了许多。以前，在地里干一天活，也没有这么沉重过。太阳在身后，她走在自己的影子里。

这天，她给婆婆做的菜，忘记放盐了。

这是头一回。

十五

“亲爱的老公，你好。祝你身体健康，一切顺利，天天有个好心情。”11年，100多封信，都是这个开头。从来没有变过，就像对丈夫的深情一样。丈夫离家那么远，还是在服刑，日子一定过得苦。她不苦，有儿子有婆婆陪着。千好万好，在家里最好。如果表达思念也是一种诉苦，那么这是她在信里唯一诉的苦。

一封信里，她有太多的角色，老公的妻子，孩子的妈妈，婆婆的儿媳妇。还有一个角色，她不知道归哪一类。

她理解丈夫，他出去闯荡，是为了家好。出事，也只是一时之念。“你也是为了我们这个家，我知道你有很多的愿望要实现，才走上这条路的，我很理解你。你不要多想，安下心来，好好改造，争取早日回家，我还等你回来过日子呢。”这是她第一封信里的一段话。后来的每封信，她都会表达这样的意思。这不是为了宽慰他，而是她心里的真实想法，更是愿意等待十几年的信念。

相信一个人，在当下变得尤其难。难的不是对方能不能担起这份信任，而是我们愿不愿意捧出这样一份信任。坚定地，长久地，无私地，像捧着自己的心一样。

做好事的，不一定是好人；做坏事的，不一定是坏人。这话不能从绝对理性的意义上解读，在生活里，在复杂的人性中，好与坏，并非对立；行为与心灵不一定时时处处都是一致的。我不敢断言，最初的他是否值得她如此信任。

因为表现好，他15年的刑期最后减到10年。在此期间，他学习、掌握了做帐篷的技术。回来后，就在家中加工起旅游帐篷。他说，没有妻子，就没有他的今天。每次说这话时，他都有些哽咽。

他回家5个月后，母亲去世了。这中间，母亲对他说得最多的是，久病床前无孝子，我有个好儿媳天天在床边守着，一守就是这么多年。没有这么好的儿媳，我这条老命怕等不到你回来。好好待她，你这辈子都欠她的。

他回家前，家里拆了旧房准备盖新房。除了政府补助的10多万元，自家也得花10多万元。这些钱都是亲戚和乡亲们帮忙凑的，他们送钱来时，都表达了同样的意思，先把房盖上，钱嘛，以后有了再还。实在还不上，也没事的。不到4年的时间，他们家就还清了所有的债。这几年，还带动村里的困难户脱贫。他说：大家对我们家太好了，我要报恩。这恩怎么报也是报不尽的。

十六

我第一次见到她，是2018年5月。

那时，他出狱还不到一年，但家庭帐篷加工厂已经做出了影响，成了远近闻名的脱贫示范户。

他给我们介绍帐篷加工的流程，很热情，很自信，也很高兴。

我当时并不知道他有过服刑的经历，也没能看出丝毫的痕迹。我见过很多像他这样的致富能手，可如此从容并对未来充满信心，而且有踏踏实实规划的，他是第一人。他太与众不同了。当然，这不是他引起我特别关注的原因。

三间正房，一间是原材料仓库，一间是加工车间，封好的大走廊，当地人称阳光房，也是加工车间。他在走廊上兴致勃勃地向我们介绍。言语间，他显得很专业，也很细致。我发现，他时不时地就往走廊的一角扫一眼，无论是背着还是侧对着那个方向时。

走廊的那一角，有台缝纫机，一女子在缝布。后来，我才知道那是她。长长宽宽的白帆布，从缝纫机上拖下来，占了小半个走廊，就像一条凝固的瀑布。她的动作很娴熟，看不到她双手的动作，也不见她身子动，只见白帆布从机台上缓缓移动。偶尔，她会抬起头看看他，而这时，他目光也正扫来。

我如果不是用手机抓拍，根本注意不到这一细节，也就更不会发现角落里还有个人。不是我有目中无人的傲慢，而是她明明坐在那儿，竟然又如隐身一般。

她的表情，引起了我的注意。

阳光透过玻璃洒满白帆布，再反射到她的脸上，现出如水面淡淡涟漪般的光影。她低眉垂目，神色安然，但浅浅的笑意像一片轻雾。异常宁静和友善的脸庞上，幸福的感觉尽管很内敛，但终究掩饰不住。她的眼睛一直盯着白帆布，又不时扫视他的后背，目光柔柔的、酥酥的，如薄云下的月色。而当她抬起头看他时，目光里又充满了崇拜、知足、幸福、美好和羞涩。

平生，我第一次从瞬间的眼神中读到如此多的心意。