小说园

菩萨蛮（第4页）

丈夫刚出事的那半年，她特别怕见人。

窝在家里，肯定不行，地得种，孩子得送幼儿园。一个村子，家家户户挨得很近。这村子说大也大，说小也小。想热闹，想一出门就能不停地碰上人的时候，村子里空空荡荡的；不想遇见人时，村子就跟自家院子那样小，全村人好像都站在跟前，就像地里的庄稼那样密密麻麻。

她不是怕人家笑话，瞧，找了个什么男人，犯事了，坐牢了。

乡亲们都很善良，没人会这么不待见她。

她怕的是大家伙同情她。

每次出门，她都要反复想自己该怎么走路；遇上打招呼时以什么样的表情示人，用什么样的口气说话；别人会问到什么事，自己该怎么应答。

事实没有她想的这么复杂。

确实有些乡亲来找过她婆婆，说是家里有什么需要搭把手的，直说就好，都是乡里乡亲的，可不兴见外的。一个女娃娃家，上有老下有小，家里家外，全靠一个人操持，不易呢。村里男人外出打工，像她这样在家的女人也不少。有的两口子都在外打工，她没这条件，要不然也会出去多挣点钱，多见点世面。她让婆婆转告这些好心人，眼前没什么难处，以后有需要帮忙的她肯定会主动请人家。

她原本就是村里比较沉默的人，遇上人，多以浅浅的笑意打招呼。走路时，目光稍稍向下，左右两边尽收眼底，但在别人眼中，她是一直看着前方的，不左顾右盼。

乡亲们没把她当另类，反而都认为她了不起。一个女娃娃家，才二十出头，真能沉得住气，不惊不扰，日子过得踏实。这话是婆婆告诉她的。说她是难寻的好儿媳妇。那时，婆婆身子还好，能和她一起下地干活儿。

乡亲们没有变，是她的想法变了。有一天，她终于知道是自己想多了。一旦认为别人会用异样的眼光看她，她就感觉别人都不对劲。

自己原来是什么样，现在还是什么样。不卑不亢，不大悲不大喜。她又回到了以往的样子，独来独往。她习惯了，村里人也习惯了。走在村子里，她像一阵清风。

从家往地里走时，她会盘算着今天该干多少活。每次干的都比预想的要多，这让她心里特别充实。

她也有失态的时候。有一年夏天的下午，她从地里往家走，暴雨说来就来，没处可躲。扫了一下四周，没人，她卷起裤腿脱下鞋在雨中奔跑。不宽的田埂像一条长长的独木桥，干土已经被雨水湿透，软软的，有点滑。她一会儿快跑，一会儿慢走，淤泥从脚指头缝中冒出，感觉真好。她想起了童年时，有一天在河滩上玩，就是这样的感觉。只是那天天气很好，阳光很舒服。

雨越下越大，到处都是雾蒙蒙的，远处的村庄就像画里的一样。

十二

信纸和墨水就在茶几下面，信纸一定多备一本，一本快用完时，她就会马上再买来一本。笔，用的是钢笔，家里总会准备两瓶墨水，并且一直是一瓶黑色的一瓶蓝色的，有时用黑色的，有时用蓝色的，没想过为什么。她的习惯是笔里墨水用尽后，就伸手从茶几下摸墨水瓶。她对自己唯一的要求是，一封信，信封和信纸上的字颜色得是一样的。

有些字不会写，那就找会的代替。不查字典，每个字都该是自己心里的。现查字典，那字没在自己心里待着，就不是自己的。写字写得慢，她不急。没有连笔画，一笔一画，清晰分明。每个字都不出线格，至于字间距和字的大小，她控制不了。在地里干活时，身后的脚印，也是这样的。

写得再慢，笔画再用力，笔与纸之间还是能发出沙沙的声音。

时快时慢，时轻时重，跟人走路的声音很像。她喜欢这样的声音，感觉丈夫就在屋里，在她身后走来走去，在听她说话。她不会抬头看，好像那样丈夫就走开了，屋子里就空空的了，就会很黑。那样，她会很害怕。

真关上灯睡觉了，她也不怕。她会想他收到了信，正在看信。

他现在是什么样子？她不知道，她想的都是他在家时的样子。在哪儿看信呢？宿舍里，还是在外面的某棵树下？她也不知道。她想象他展开了信纸，信封贴在信纸后面。这时候，她会想起自己写下的内容，一字一句地默念，不会丢字少句，不会出错。一切都是完整地重现。写时流泪的地方，这会儿泪水又出来了；写那几句时，心里甜丝丝的，现在那甜味又来了。

一封信，从字句到心情，她其实是写了两回。

从24岁到35岁，她一直如此。

她喜欢这样的夜晚。尽管常常睡不着，尽管泪水常常湿透了枕巾。浓浓的黑淹没了一切，天地间无比安静，仿佛世界只剩下她与他，她还是那个刚过门的新娘。

不会失眠，觉睡得好着呢。稍攒不住劲，就睡着了。

只是农忙那段时间，夜里常常会疼醒。浑身酸痛，整个人僵硬得就跟棍子一样。上床时，得先把两条腿搬上去，躺下了，就不敢翻身，疼啊！

睡不着的时候，也就是外面闪电打雷时。特别是睡着后被惊醒时，心里像被掏空了一样，浑身就像筛子上的豆子，颤个不停。没办法，用被子把自己包紧，整个人缩在里头，双手捂住耳朵。白天干活太乏了，不多久，也就睡着了。

十三

有天晚上，她一夜没睡。那雨下得太大了，风刮得也紧，实在是不敢睡，生怕房子哪里会漏雨。

她家的所谓土木结构的老房子，一直撑到了2017年年初。时间太久了，泥墙动不动就会东破一块西掉一块。先到河滩上捡些石头，填住那些洞，再从山脚下弄些泥回来，用水和好后，封个严实。

经常做这些修修补补的活儿，也算是练出了技术。只是每回上梯子，两腿都不得劲，紧张得要死。把石头或泥装在筐子里，背在身上，这样就可腾出双手抓住梯子。婆婆或者儿子在下面扶着梯子，她知道无大碍，可心里头的恐慌总挥之不去。

每年夏天，她都要把房顶上的土加固一下；每到下大雨前，也都要爬到房顶检查。房顶上的泥土，要是破了，那麻烦就大了。往常，都是请人来加固房顶，毕竟这对技术要求还是很高的。那一年，地里的事、婆婆的病让她彻底忙晕了。直到那天下午，听天气预报说晚间有大雨，她才想起这茬。请人已来不及了，只得自己硬着头皮干。其他地方都还不错，就是正对着自己床的那里，有一处陷了下去。天快黑时，她才算修补好了。

晚上真是风大雨猛。她在床上，一会儿躺着，一会儿坐起来，不停地盯着房顶。有那么一会儿，实在是太累了，她睡着了。一块泥砸了下来，接下来泥水直接把她淹了。她从床上跳下来，才明白过来，这只是个梦。

直到天亮，雨才渐渐小了些。没时间睡了，要做早饭了，喂婆婆吃好后，儿子也快吃好了，她随便吃了几口，就去送儿子上学，然后直接去地里。因为不知道这一夜下来，地里的青稞倒得多不多。