关中八百里平原被山川河流环绕垄断,冷兵器时代,这片土地进可攻、退可守,入关后四野开阔的平原又极利于经济生产的恢复和发展,加之陆路交易是古代国际经济与贸易的主要交通渠道,建都于此不仅可以控制西北诸少数民族,又可得丝绸之路便宜。所以宋之前,在关中平原上围成的这座四四方方的棋盘都城,得天时地利人和,发展千年,“城气”不曾断绝。
城气,在这座城的老百姓眼中,来源于龙脉。龙首原就是这条龙脉的龙首。
其实,城的四周遍布土塬。如果说高山大河围出了一个关中平原,那么这些大大小小的土塬就围出了平原上的一座城。东边白鹿原,南边乐游原,西边咸阳原和北边龙首原,是最为人熟知的四座土塬。龙首原北依渭河,南眺秦岭,在隋朝大兴城的缔造者宇文恺眼里,它的六道岗就像是乾卦六爻,原上分布的宫殿官署即是按“九一、九二、九三、九四、九五、九六”的爻序布局的。汉代以未央宫为中心,在龙首原的西南方规划汉长安城。因此,原上的汉唐建筑遗址非常丰富。单就历史上不绝于书的宫殿而言,汉未央宫和唐大明宫已经足以让龙首原在两千多年后的今天依然贵气十足。陆续挖掘出的汉唐长安城各官署衙门的建筑遗址和地下文物,在气势如虹的两座宫殿面前,不免黯然失色。
后来的龙首原上,住满了平常百姓。人们在未央宫和大明宫拔地而起的土地上春种秋收、繁衍生息,闲时谝闲传,吹一吹自己脚下蹲着的地界曾是汉唐帝王显贵们的出入之地,无数宫车穿梭,宫娥过往,末了感叹“都随雨打风吹去”,起身拍拍屁股,继续过自己寻常的日子。住在这座城里的人带着与生俱来的历史感,仿佛出土的兵马俑,一身灰色来到这世上,埋没了千余年,再现人间后,有着繁华阅尽的沧桑与淡定。这是城的气质,也是这城里的人的气质。
恢复千余年前的未央宫和大明宫不仅毫无可能,而且没有必要。然而这两座宫殿的光芒又实在耀眼得遮挡不住,于是,龙首原东西两头的两座宫殿遗址摇身一变,化成了两座面积了得的遗址公园。园内草长莺飞,人们漫步其中,间或想起这里是汉唐历史风云际会的中心,抬头看一眼远处的前殿遗址,心头那首《临江仙》已经念了一遍。诗意,就这么不经意地在寻常生活中泛起波澜。
在这座城生活,每个人都是诗人,每个人都有一首自己的《临江仙》。
龙首原上曾经遍布的汉唐官署遗址也都随风而化,去实地看时,往往只剩下一个土堆,旁边一方石碑刻着某某遗址。偌大的遗址保护区内,除了一个个土堆,只剩下天与地之间的空空荡荡。什么都没有,然而又什么都有。于是低头看看自己的日子,如此真实可触,每一场欢笑和悲伤都浸在其中。与眼前被黄土埋没的辉煌相比,当下的生活每一分、每一秒都带着生命的温度,分外真切。那些最朴素不过的道理在眼前辉煌的映衬下,有了切切实实的附着。如烟般虚无缥缈的情感一旦附着在真实的日子里,一切煎熬都可以随时间的流逝得以承受,一切庸常都有了诗的意味。
历史成全了这座城,也成全了城内的诗意生活。