“美国很大——呃?”他最后说——用双手做了一个面积广阔的姿势。
“是的,很大。比法国大得多。”
“什么?”农民又问,显出困惑、耐心的神情。“我听不懂。”
“他说美国比法国大得多,”那个姑娘用恼火的声调说,“他说的话我全都听得懂。”
接下来,一连几分钟都没人开口说话,几个人都沉默了。那个农民抽着香烟,有几次好像要说话,却又显得十分困惑,只好欲言又止了。窗外,雨丝斜斜地掠过田野;远处,灰蒙蒙的天空里露出了乳白色的光芒。太阳应该就在那儿,它好像在使劲冲出天空似的。那个农民看见这幅景象后,脸上露出了笑容,然后他友好地向年轻人探过身子,用一只僵硬的手指在他的膝盖上轻轻地拍了拍,又指了指太阳,然后缓慢而清晰地开口了,就像大人教导孩子那样:
“Leso—leil。”
小伙子顺从地按农民的念法重复了一遍。
“Leso—leil。”
老人和他的妻子高兴得眉开眼笑,一边点头,一边赞赏地说:
“对,对,好,很好。”老汉扭过头看着他妻子,想要从她那里得到肯定。
“他念得很好,是不是?”
“嗯,可不是!棒极了!”
接着他指了指雨,用他那双大手作了一个缓缓落下的动作:
“Lapluie。”[4]
“Lapluie。”年轻人认真地重复了一遍。农民使劲地点着头说:
“好,好。你念得很好。用不了多久,你的法语就会讲得很好的。”
然后,他又指了指车窗外面的田野,轻声地说:
“Laterre。”[5]
“Laterre。”年轻人跟着念道。
“我告诉你,”那位靠窗坐的姑娘愤怒地喊道,“这些词儿他全都知道。他的法语讲得很好。你太蠢了,所以听不懂他的话——就是这么回事。”
那个老汉并未回答她,只是坐在那儿望着年轻人,脸上显出亲切、赞赏的神情。然后,他指了指太阳、雨和大地,语速比刚才更快地说:
“Lesoleil……1apluie……1aterre。”
那个年轻人跟着他重复念了一遍;农民满意地点了点头。然后好一阵子,谁也不再说话。除了小火车发出的咔嗒咔嗒的声响以外,再没有别的声音;那个姑娘仍然面色阴沉地望着窗外。外面,雨丝斜斜地掠过肥沃的田野。
将近黄昏之际,火车停在一个小站上;乘客都站起身准备下车。这列火车到此就不再往前走了;去奥尔良得换另一列火车。
那位农民、他妻子和女儿收拾好他们的包裹,下了火车。另一列小火车停在另一条铁轨上,那位农民用他僵硬的大手指指着那列火车对年轻人说:
“奥尔良。你的火车在那儿。”
年轻人道了谢,把抽剩的一些香烟连烟盒都送给了他。农民向他谢了又谢;在他们分别之前,他迅速地向太阳、雨和土地指了指,亲切、友好地微笑说: