店门外。现在他驾着车朝杰 斐逊路和市中心飞快驶去。他打电话那会儿,就开始下毛毛雨 了;这会儿路面滑溜溜的。 在伍德沃德街和杰斐逊路的十字路口,他抢进了档子,赶 上黄灯,倏一下拐进福特音乐厅的前院。福特音乐厅是青珠色 花岗石夹大理石门面的底特律交响乐队演奏场所,四周围耸立 着市中心的其他大楼——科波堂、退伍军人纪念馆、县城大厦 ——式样摩登,面积宽广,给泛光灯照得雪亮。人们谈起市中 心区,往往称之为源头——底特律闹市区的大规模都市改建规 划,就在这里开始。遗憾的是,头部是完成了,躯体却几乎没 有影子。 音乐厅大门旁边站着一个穿制服的司阍,他走...