毫无强迫威逼。但这件事情却少有轻柔可言,它实在太过剧烈,腹部犹如网中之鱼,不断推挤,心脏负重跋涉,身上的每一块肌肉都在绷紧运动,仿佛置身一组跳高的慢镜头里,面目不明的躯体向上腾起、转身,在空中悬停片刻,然后——又回归正常速度——纵身跌落,俯冲向下,一个最终结果。或许这个词语是由某位只检视结果的人创造出来的:在这件事情上,指的就是那一排排经历了出生的婴儿,如匀整的包裹一般平躺着,动作娴熟的双手为他们盖上毯子,粉色或是蓝色的,标签用思高胶带[1]贴在各自透明的小床上,在平板玻璃窗的后面。 从来没人会说出死,尽管两者就某种程度而言别无二致,是事件,而非事物。还有接生,那个通常被认为是由医生来执行的动作:谁去接,接什么?是说母亲是那个被交接的对象,如同囚犯被释放出来一样?想必不是;也不...