小说园

昔为人子今为人父 0nce the n nw the father（第1页）

。米德

W。W。Meade

OnewintereveningasIsatreading，myyoungson，Luke，aroachedmychairinshysilence。Hestoodjustoutsidethehalf-moonoflightmadebyanoldbrassstudentlamIcherish。Itoncelightedmydoctorfathersofficedesk。

Inthosedays，LukelikedtoaroachmewithhismostseriousroblemswhenIwasreading。Theyearbefore，hedidthiswheneverIwasworkinginthegarden。Perhas，hefeltmostateasewithdifficultieswhenIwasdoingwhathewasgettingreadytodo。Whenhewasinterestedingrowingthings，helearnedtolantseedsandleavetheminthegroundinsteadofdiggingthemutheverynextmorningtoseeiftheyhadgrown。Nowhewasbeginningtoreadtohimself-althoughhewouldntadmittomethathecoulddothat。

Ilookedufrommyaer，andhegavemehiswide-oengrin。Thenhisexressionturnedabrutlyserious，anot-too-flatteringimitationofme。“Ibrokemysaw，”hesaid，withdrawingthetoyfrombehindhisback。“Here。”

HedidntaskifIcouldfixit。HistrustthatIcouldwasacomlimentfromasmallboytothemiraclefixeroftricycles，wagonsandassortedtoys。Thesawsbluelastichandlehadsnaed。Myfather，whotreasuredthetoolsofallrofessions，wouldnothavearovedofalastic-handledsaw。

Isaid，“Thereareiecesmissing。Doyouhavethem?”

Heoenedhisclenchedfisttorevealtheremainingfragments。Ididnotseehowthesawcouldberoerlymended。

Hewatchedmeintently，hisexressionrevealingabsoluteconfidencethatIcoulddoanything。Thatlookstirredmemories。Iexaminedthesawwithgreatcare，turningoverthebrokeniecesinmyhandsasIturnedovertheastinmymind。

WhenIwasseven，IdgonetomyfathersofficeafterschooloneNovemberday。MyfatherwasclearlythebestdoctorwithinathousandmilesofthesmallOhioRivertownwherewelived。Healwaysastonishedme-andhisatients-bythethingshecoulddo。Hecouldnotonlyhealwhateverwasthematterwithanyone，buthecouldalsobreakahorse，carveatoandslidedownLongHillonmysled，standingu!Ilikedtohangaroundhiswaitingroomandheareolecallme“littleDoc”，andIlikedthewayhisatientsalwayslookedbetterwhentheylefthisoffice。

Butonthisday，whenIwasseven，myurosewastoseemybestfriend，JimmyHardesty。Hehadntbeeninschoolforthreedays，andhismotherhadsentwordtomyfathersnursethatshejustmightbringJimmyintoseethedoctortoday。

Whenthelastoftheafternoonsatientshadgone，Jimmyhadstillnotarrived。MyfatherandIthenwentofftomakehousecalls。Helikedtohavemewithhim，becausehelikedtotellstorieswhenhedrove。Itwasnearlysevenwhenwefinished。Aswestartedhome，myfathersaidsuddenly，“LetsgouandcheckonoldJimmy。”Ifeltsquirmywithgratitude，certainthatmyfatherwasdoingthisjusttoleaseme。Butwhenwecameinsightoftheoldgraystonehouse，therewasalightintheustairsbackwindowandanotheronthebackorch-theancientbeaconsoftrouble。

Myfatherulledthecarrightintothedooryard。Alice，Jimmysoldersister，camerunningoutofthehouseandthrewherarmsaroundmyfather，cryingandshakingandtryingtotalk。“Oh，Doc。Jimmysdying!Dadschasingalloverthecountylookingforyou。Thankgoodnessyourehere。”

Myfatherneverran。Heusedtosaytherewasnogoodreasontohurry。Ifyouhadtohurry，itwastoolate。ButhetoldAlicetoletgoofhim，andheranthen。Ifollowedthemthroughtheyeasty-smellingkitchenanduthenarrow，darkhallstairs。Jimmywasbreathingveryfastandmadeahigh，airysound。Hehadmoundsofquiltsiledoverhim，sothatIcouldbarelyseehisfaceintheflickeringlightofthekerosenelams。Helookedallwornoutandhisskinglistened。

Hismothersaid，“Oh，Doc。Helus。Itwasjustalittlecold，thenthisafternoonhestartedthisterriblesweat。”

IhadneverseenJimmysmotherwithoutanarononbefore。Shestoodbehindme，bothherhandsonmyshoulders，asmyfatherlistenedtoJimmyschest。Hefixedahyodermicandheldtheneedleutothelight。Iwascertainthatitwasthemiracleweallmusthave。MyfathergaveJimmytheshot。HethengotagauzeadfromhisblackcaseandutitoverJimmysmouth。Hebentoverhimandbegantobreathewithhim。NoonemovedinthatroomandtherewasnoothersoundexcetthesteadyushingofmyfathersbreathandJimmyshigh，wheezingresonse。

Thensuddenlyaslightning，therewastheawfulsoundofmyfathersbreathingalone。Ifelthismothershandstightenonmyshouldersandknew，assheknew，thatsomethinghadsnaed。ButmyfatherketonbreathingintoJimmyslungs。Afteralongtime，Mrs。Hardestywentovertothebed，utherhandonmyfathersarmandsaid，veryquietly，“Hesgone，Doe。Comeaway。Myboysnotwithusanymore。”Butmyfatherwouldnotmove。

Mrs。Hardestytookmebythehandthen，andwewentdowntothekitchen。ShesatinarockerandAlice，lookingasforlornasIveeverseenanybodylook，threwherselfonhermothersla。Iwentoutontotheorchandsatdownonthetosteinthecolddarkness。Iwantednoonetoseeorhearme。

WhenMr。Hardestycamebackandsawourcar，hewentintothehouseandinawhileIcouldhearvoices。Thensilence，thenvoicesagain。Atlastmyfathercameoutside，andIfollowedhimtothecar。Allthelonelywayintotown，hesaidnothingtome。AndIcouldnotrisksayinganythingtohim。TheworldIthoughtIknewlaysunderedinmyheart。Wedidntgohome。Wewenttohisofficeinstead。Hebegangoingthroughhisbooks，lookingforsomethinghemighthavedone。Iwantedtostohim，butIdidntknowhow。Icouldntimaginehowthenightwouldend。Fromtimetotime，allunwilling，Iwouldbegintocryagain。Finally，Iheardsomeoneatthedoorandwentoutthroughtherecetionroom，gratefultowhomeveritmightbe。Newsofthebeginningsandendingsoflifetraveledfarandfastinacommunitylikeours。Mymotherhadcomeforus。

Shekneltdown，huggedme，rubbedthebackofmyhead，andIclungtoher，asIhadnotdonesinceIwasababy。“Oh，Mama，whycouldnthe，whycouldnthe?”Iwetandlaymyheadagainsthershoulder。SherubbedmybackuntilIwasquiet。Thenshesaid，“Yourfatherisbiggerthanyouare，buthessmallerthanlife。Welovehimforwhathecando;wedontlovehimlessforwhathecant。Loveaccetswhatitfinds，nomatterwhat。”

EventhoughImnotcertainIunderstoodwhatshemeant，IknowIfelttheimortanceofwhatshesaid。Thenshewentintogetmyfather。ThatwinterseemedtohavegoneonforeverwhenIlivedthroughitlongago，butthememorylayeditoutinseconds。

IsatturningovertheiecesofLukesbrokentoy。Isaidtohim，“Icantfixit。”

“Sureyoucan。”

“No，Icant。Imsorry。”

Helookedatme，andtheexressionofawesomeconfidencefaded。Hislowerlitrembled，andhefoughthistearsevenastheycame。

Iulledhimonmyla，andcomfortedhimasbestIcouldinhissorrowoverhisbrokentoyandhisfallenidol。Graduallyhiscryingsubsided。Iwascertainhesensedmymelancholyatseeingmyselfonlyanordinarymortalinhiseyes，becausehestayednestledagainstmeforquiteatime，hisarmaboutmyneck。

Ashelefttheroom，givingmeadirectandfriendlylook，Icouldhearmymothersvoicetellingmeinhercertainwaythatlovewasnotconditional。Oncetheson，nowthefather。Iknewabsolutelythatoutoftheanguishofthatdiscoverycamethefirstfaintlightofunderstanding。

一个冬天的傍晚，我坐着看报纸的时候，小儿子卢克怯生生地来到我的身旁。他就站在那盏古铜灯照射出的半月形灯光外。我很珍爱那盏灯，它曾在我做医生的父亲的办公桌上亮着。

那段时间里，卢克喜欢在我读书的时候来到我的身边，向我询问他的最严肃的问题。而在去年，当我在花园里工作的时候，他也会这样找我问问题。或许他觉得我们一起做事情时，找我解决问题最容易吧。当他对种植感兴趣时，他知道要将种子埋在地下，而不是每天早上把它们挖出来，看看种子是否长大了。现在，尽管他不肯向我承认，但是卢克的确可以开始自己看书了。

我从报纸中抬起头来，卢克给了我一个大大的微笑。接下来，他的表情突然变得严肃起来，这是模仿我的一个不大招人喜欢的举动。他说：“我把我的锯条弄折了。”说着从背后拿出那只玩具递给我，“您看。”

他没有问我能不能把它修好。他相信我能，这种信任，是一个小男孩对一位神奇的三轮车、货车和各种玩具修理师的赞美。那把玩具锯的蓝色塑料柄断了。我的父亲很珍惜各种职业用的工具，他是不会同意买一把塑料柄的锯的。

我对儿子说：“锯上的一些零件不见了，在你那里吗？”

他张开紧握拳头，摊出握在手中的剩余碎片给我看。我不知道怎样能把这把锯修理好。

他认真地看着我，他的表情显示出一种对我无所不能的绝对信任，搅动了我的记忆。我极其用心地察看了他的锯，在手中翻看着那些碎片，也在脑海中翻动着对过去的记忆。

七岁那年11月里的一天，我放学后去了爸爸的办公室。显然，父亲是我们所居住的俄亥俄河镇方圆一千英里之内最好的医生。他所做的每件力所能及的事，总是让我和他的病人感到惊讶。父亲不仅能治愈人们的疾病，还能驯服烈马，能在我的雪橇上雕刻出长山的山顶和山脉曲线。他太棒了！我喜欢在他的候诊室里逗留，喜欢听人们喊我“小医生”，我还喜欢看到他的病人从他的办公室离开时气色有了转变。

然而，在我七岁的这一天，我本来是去看望我最好的朋友吉米·哈德斯蒂的。他已经有三天没去上学了，他的母亲对我父亲的护士说，今天有可能带吉米来看病。

当下午最后的一位病人也离开的时候，吉米还是没有来。于是，我便跟父亲一起外出应诊了。父亲愿意我跟着他，因为他开车的时候喜欢给我讲故事。应完诊时已将近七点。我们出发要回家时，父亲突然对我说：“我们去看看你的老朋友吉米吧。”父亲这样做，只是为了让我高兴，我对他充满了感激。但是当那所破旧的灰色石房进入视线时，我们看到楼上的窗子后面和后面的走廊都亮着灯。这是报告遇到麻烦的古老的信号。

父亲把车一直开到了前院。吉米的姐姐艾丽丝从房间里跑出来，抱住了父亲。她全身颤抖地哭泣着，还尽力哭诉道：“医生，吉米快要死了！我父亲正满村子找你。谢天谢地，你来了。”

父亲从来没有快跑过。他过去常说，没有必要急急忙忙的。如果你赶时间了，事实上事情已经来不及了。然而，父亲让艾丽丝放开他，让他跑进去。我跟随父亲穿过有发酵气味的厨房，走上狭窄、黑暗的走廊台阶。吉米的呼吸很急促，“吁吁”的声音很响。他身上盖着好几床被子，以至于在煤油灯闪烁的灯光中，我几乎看不到他的脸。他看上去筋疲力尽，脸色也憔悴不堪。

他的母亲对我父亲说：“医生，快帮帮我们。他原本只是得了小感冒，在今天下午开始大量地出汗。”