》这两部书，总共文字上百万，耗去了我这些年来除教学之外的几乎所有时间和精力。在这个浮躁浮夸之风甚嚣尘上，物欲横流得令人窒息的年代，如果没有一点坚韧不拔的毅力和定力，这件事还真是不容易坚持下来。 做这件事所付出的代价还不止于此。如果这百万言写的不是小说，而是所谓“学术专著”，那么我将“学术成就”斐然。但艺术理论当为创作实践之结晶，精华原本不可多得。世人有目共睹，当前那些层出不穷汗牛充栋的“学术专著”，大都是些什么扯淡货色。有更可憎者，则只消端坐在那里动动嘴皮，便可“主编”出动辄数十万乃至上百万字的文字垃圾。我拒绝俯就某些荒谬的明规则和人们皆心照不宣的潜规则，不乐意去制造那种欺世盗名的“科研成果”，也就拒绝和放弃了许多本来理所当然应当属于我的东西。 身为凡夫俗子，若说...